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I 
El polvo forma pequeños remolinos contra la tierra que se obstina 
en parecer un animal recién desollado. Junto a la tuca aplanada dis-
puesta en la base de un árbol está El Albino. Alto, más flaco de la 
cuenta, de poco hablar, a medio río entre los treinta y los cuarenta 
años. Tiene el pelo tan plateado, hasta en las cejas y las pestañas, 
que rechina, pero tiene los ojos renegridos, como huequitos por 
donde el alma buscara escaparse. Está recostado contra un tronco 
que ha adquirido brillo de tanta frotadera. Su mirar agazapado es-
carba cualquier cosa que encuentra. La boca ligeramente torcida 
remarca lo colorado que siempre lo tiñe cuando la cólera, la excita-
ción o el guaro, le trepan como bichos. Es un chilillazo de leche en-
venenada.  

Cinco hombres hacen fila mientras se pasan un viejo rifle; cuatro 
han disparado. La bullaranga se mezcla con los chillidos de un ca-
chorro de perro, igual que el olor a tierra con el de sus orines. A un 
puñado de metros está atado por un mecate a un tronco que alguien 
arrimó, el que sirve para guindar las gallinas recién despescuezadas. 
De corto pelambre negro y de hocico puntiagudo, aquella escupa de 
animal intenta zafarse con todas sus fuerzas. El Albino brama:   

—¿Quién sigue?  
Los demás aúllan, se embuchan el guaro que pueden y se apretu-

jan alrededor de los que disparan. Las mujeres se frotan las manos. 
Las más jóvenes sienten las miradas pegajosas que el alcohol escar-
ba en los hombres. Los mocosos, ignorando lo que pasa con los ma-
yores, se atiborran de comida a medio masticar. 

—¡El pedazo de hijueputa que lo pegue o lo entierra o se lo lle-
va! —grita El Albino provocando el griterío: 

—¡Güipi-Güipi! ¡Güipipía! 
La bala del último hombre raspa y quema el lomo del cachorro. 

Todos sueltan una carcajada que lo impulsa a lanzar otro disparo, 
que pasa a centímetros de las patas.  El perro, con los pelos tiesos de 
orines y tierra, suelta un chorrillo de mierda que muchos señalan. 
Ríen con nerviosismo. El Albino arrebata el rifle al que recién dis-
parara, le da una patada en el culo y escupe:   

—¡Es una bala por vuelta, cabrón! 
El siguiente falla al comenzar una segunda ronda, lo que hace 

que Sandoval salga de quién sabe dónde y arrebate el rifle. Está ti-
rante, afilado, como siempre. Escondido detrás de sus ojos azules, 
su delgadez, su “Qué alto es usted”, su pelo negro, ensortijado, en el 
que comienzan a aparecer algunos colochos blancos. Siempre en-
fundado en un pantalón y camisa de mezclilla, casi blancos de tanto 



 

8

uso. Aquel hombre, una herida hecha carne, echa su reto que levanta 
una roncha de murmullo crudo por el lugar. Sin quitar su vista de El 
Albino apunta hacia el pedazo de ladrido tembloroso, que se ha 
quedado paralizado entre los remolinos de polvo. La bala no había 
tocado la pata trasera izquierda del perrillo y Sandoval, con el azul 
de los ojos barrido por la sangre, sentenciaba: 

—¡Me lo llevo! 
Antes de soltar chillidos y aplausos, entre los concurrentes ama-

san el silencio que cabe entre el ardor del cachorro, la mirada de 
triunfo del tirador y el centelleo que cruza los quemados ojos de El 
Albino, que frunce su sequedad y el ceño. 

—¡Un aplauso para Sandoval! —exige antes de recoger el perro 
para hundirle el índice derecho en el hueco que la bala dejara entre 
la pata, y que de inmediato exhibe—. ¡Se lo ha ganado a lo macho! 

Enseguida El Albino le tira el animal. Su nuevo dueño lo agarra 
en el aire, sosteniéndolo del pellejo del lomo. Luego recoge el cas-
quillo para alzar ambos trofeos hacia la multitud que corea su nom-
bre. Del nudo de temblores del zaguatillo, gotillas de sangre punti-
llean el polvo. Sandoval lo ignora pero con el cartuchillo y un peda-
zo de alambre le hará un collar al perro. Y le pondrá Pato. Y será lo 
último con vida que verá. 

 
 
 

II 
La rojura se diluye con lentitud entre el agua fría y el blanco del 
asiento de porcelana. Sandoval piensa que ésta es la verdadera 
entrada a la garganta profunda de la civilización.   

—Así debió ser el principio del universo —masculla sentado 
sobre la taza del mundo.   

El que habla es el otro Sandoval, el joven: más flaco de lo 
habitual, recién estrenando los treinta y cinco años. Ahora lleva 
encorvado el metro ochenta y tantos de palidez casi verdosa, que 
remarca la barbilla partida, sin terminar de ocultar el tono more-
no de una piel que en su buena época tenía un ligero matiz cara-
melo. Los ojos café son tan oscuros que se ven negros. Lleva el 
pelo tan corto que apenas se le notan las canas. Hace poco se ha 
rasurado barba y bigote no tanto para “mirarse más joven”, según 
decía cualquier conocido que se topaba, como para no parecerse 
demasiado a sí mismo.  

—Así debió ser el verbo de Dios: un gargajo de sal contra el 
agua de la nada —se habría dicho si el ardor del estómago lo 
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hubiera permitido. Comenzaba a sudar la camiseta de algodón 
blanca, amenazando con mojar la camisa de manga larga, de mez-
clilla celeste como su pantalón, pero azul, la ropa que siempre usa. 

Sandoval mira el reloj que le baila en la muñeca, como si con es-
to apurara la llegada del autobús. Al silencio del lugar se une el de 
esperar, la gran lombriz del miedo, punta de lengua o colmillo frií-
simo que se le encaja, que lo pica justo cuando la gota, despedida 
por el ¡clic! de sangre sobre la transparencia del agua, da en medio 
de los globos de carne. Enseguida el papel, recuerda, hacia atrás. No 
como algunas mujeres que se lo pasan hacia delante. A cada mo-
mento todo le cruje, aunque su traquear sea húmedo: lo que siente y 
lo que piensa, el cuerpo donde vive; el tiempo.  

Cada vez descubre cómo cambia su crucifixión privada: una rosa 
contraída, una bicicleta ondulada, la mariposa goteante, una niña 
que recoge flores... Y el infaltable final, plegar el papel como le en-
señó su padrino, hasta formar un paquetito que en su caso ocultaría 
el asco y la atracción, y quizás hasta la preocupación por si lo suyo 
fuera contagioso, de ver lo que sobra, lo que le sucede para que san-
gre por ahí. No quiere que lo descubran ni en aquella estación, ni en 
la casa donde creció, si bien cada vez la visita menos. Está seguro 
de que no lo sabrán, no antes de que pueda ir hasta la tierra del otro 
Sandoval, el padre de su madre, a reclamar lo que es suyo, y de paso 
conocer qué sucedió con él y con la que debió ser su familia. La que 
le corre por las venas y la tripa. La que se le escapa. Porque lo único 
que oyó de aquel Sandoval da para tener una breve evocación de re-
pugnancia. Con dificultad recuerda a su madre maldecir, sin acor-
darse de las palabras.    

—Bueno —se dice—.  El otro para eso alcanzó, no como yo que 
si acaso he dado para la pena. ¡Qué asco! Es preferible el repudio 
que lo mío. Así no cabría la humillación de provocar el pobrecito 
con el que la mayoría intriga. Más valdría morirse primero, pero no 
siempre se puede. 

 
 
 

III 
Es mediodía. La leña arde con fuerza, casi no hay humo. El últi-
mo chancho acaba de ser despellejado, troceado y colgado junto 
a los restos de una vaca. Los hígados, riñones y corazones co-
mienzan a hervir con los pedazos de papa, yuca y raíz de chayo-
te, junto con el laurel, el orégano, las cebollas, el chile, el culan-
tro coyote y el criollo, en la gran olla de turno que el jefe político 
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mandó a traer. La carne es salada y untada con hierbas y ajos. 
Unos pedazos son envueltos en hojas de plátano para ser coloca-
dos sobre unas parrillas hechas con palos de guayabo que, pues-
tas sobre las ollas donde hierven las verduras con las vísceras, le 
darán un sabor especial. “Al puro vaho”, explican las cocineras 
mientras se secan el sudor, previo a ensartar los costillares en 
unas largas picas de hierro y ponerlas sobre carbón encendido. 
En el patio del rancho, las más jóvenes comienzan a dejar la ma-
sa de maíz a punto para palmear tortillas.   

Las mujeres pronto se cambiarán para lucir faldas tan multicolo-
res como sus blusas. Los varones, también descalzos, presumirán 
pantalones de colores oscuros y camisas blancas, las cuales con sus 
remiendos dan un aire indudable de festejo. Al final de la tarde su-
marán más de cuarenta. La casa o como se acostumbraba decir, “el 
ranchón”, donde suceden estos preparativos es el lugar de El Albi-
no. Rodeado por enormes árboles de mango, limón, mandarinas y 
naranjas, se levanta hacia el fondo de una mediana explanada, a la 
cual se llega por un camino de tierra rojiza, pavimentado por el uso 
y flanqueado por hileras de piedras negras, brillantes, enconadas.   

En este camino se anudan todas las sendas y trillos antes de lle-
gar a confluir frente al ranchón: un hocico encalado de arriba abajo, 
un mordisco doloroso por lo que allí se trama. Pronto esta ruta co-
municará con las tierras del otro lado del río, que sólo podía cruzar-
se a pie en las épocas de las grandes sequías cuando de no ser por 
aquella tierra generosa, donde se levantaba la puya del ranchón, la 
mayoría habría muerto. Justo donde hoy está el pozo, encima del 
inmemorial ojo de agua que nunca se secaba. Para los antiguos 
habitantes aquél era un lugar sagrado, que los grandes espíritus les 
dieron al decir la leyenda que la tierra era fuego, al despuntar el 
principio de lo creado.   

 
 
 

IV 
Sandoval se mete las faldas con lentitud, contrae el cinturón y fija la 
hebilla. Se pregunta una vez más si esto hay que hacerlo antes o 
después de lavarse. Oprime un par de veces el botoncito blanco: un 
líquido viscoso se convierte en la espuma que cubre sus manos. Al 
restregárselas bajo el chorro confirma en el espejo lo que cuchiche-
an quienes conocen de lo suyo, compañeros de trabajo, pocos: enve-
jeció de pronto. Si bien los que tenían mucho de no verlo, al descu-
brirlo más flaco, rasurado y con el pelo corto, exclaman con sorpre-
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sa y cierta envidia, por lo joven que se ve. 
Unas recientes arrugas, que hacen juego con el pelo que de re-

pente se volvió canoso, muestran a quien él ve como el de siempre, 
al tiempo más viejo y más joven: Sandoval, el que morirá antes de 
lo que cualquiera habría imaginado, o deseado. Las que sí están bas-
tante marcadas y hasta verdosas son las ojeras. Por un instante cree 
distinguir a alguien adentro de los ojos. Su otro yo, el muerto, crece 
más rápido de la cuenta; no sólo lo alimenta su enfermedad sino la 
lástima. De pronto un reflujo ácido le trepa por la garganta. Quiere 
creer que no es miedo sino hastío. 

—¡Qué asco!  —escupe. 
No por la viscosidad, que entre verde y roja zigzaguea hacia el 

agujero del lavamanos, sino por la claridad: un muerto asusta por-
que recuerda a quien lo ve que es el próximo. Más si el muerto aún 
camina. Ha descubierto que cualquiera que se sabe condenado des-
pide un olor que los demás perciben. Sin darse cuenta. Lo que pro-
voca que el instantáneo miedo, seguido por la inmediata repugnan-
cia, se convierta en una sensación de superioridad; sorda y seca pero 
tan poderosa que es imposible detener su arrastre.  

Sandoval se enjuaga la boca hasta que se siente listo para tomar 
una de las pastillitas que parecen las botonetas de chocolate que le 
encantaban de niño. Con el cuenco de su pálida mano se lleva un 
sorbo de agua, lo siente más quemante que otra cosa mientras se 
queda apoyado sobre los codos en el mueble de los lavamanos. 
Cierra los ojos y espera. Respira hondo, con lentitud, son los úni-
cos sorbos de vida que le agradan pues no piensa en nada. Sólo se 
queda frente a una imagen de sí que ni determina y traga aire hasta 
que un calorcito se apodera del cuerpo con suavidad. Por un rato 
no sentirá dolor. Será uno más entre el montón, aun al estar al tan-
to de que el malestar de su crujir está hinchándose para volver en 
unas ocho horas, suficiente para pasar el viaje. Sale del cuarto. Si 
cualquiera de los presentes hubiera reparado en él, apenas lo notar-
ía pálido. Ninguno se da cuenta de que está ahí. Como si practicara 
para cuando esté muerto.  

 
 

Nadie sabe, excepto su abogado, a lo mejor la secretaria del bufete, 
que va en busca de aquella supuesta herencia.   

—Mirá —insistió el “licenciado”, un cuarentón de los que corr-
ían día por medio, alto, delgado, pelo corto, las sienes entrando en 
canas, moreno, célebre por labioso, correcto y conquistador desde 
su eterno, caro e impecable traje negro—, por qué no esperás a que 
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haga el estudio notarial en el registro para ver cómo está realmente 
el asunto de la propiedad que te dejaron. Máxime que averigüé que 
hasta un hotel hay construido. Estas situaciones siempre resultan 
complicadas... Lo recomendable sería esperar a que te recuperaras...  

El abogado se levantó, se acercó al ventanal y miró los techos y 
las hileras de cerros desde el cuarto piso del hospital, para de paso 
no tener que aguantarle la mirada a Sandoval. No es fácil mantener 
la misma determinación en la mentira que quienes lo conocen 
acordaron sostener sin haberse puesto de acuerdo: “Vas a mejo-
rar... Primero Dios las cosas van a salir bien...” Pero Sandoval ya 
había decidido que quería conocer lo que era “suyo”. Qué le inte-
resaban a él los asuntos legales. Mucho menos meterse a reclamar. 
Lo importante era que no podía echarse atrás; él, que siempre en-
contraba cómo huir ante lo que fuera que valiera la pena. Ahora 
“tenía” que ir a conocer la posible herencia de la tierra que, según 
la supuesta escritura que su madre hizo guardar a sus padrinos, 
debía corresponderle a él. 

Dos semanas antes, Sandoval juró que las cosas se confabula-
ron para que terminara yendo a aquel hotel. Si tan sólo no se 
hubiera dejado llevar por el impulso, cosa extraña en él. Si no 
hubiera llovido tanto. ¿Por qué no se quemó la televisión o vino un 
apagón?... Y tenía que pasar y pasar programas hasta que la pereza 
lo dejó en uno que terminó por llamarle la atención... Fue cuando 
supo lo del polaco y el judío, y el animal endemoniado de la rabia: 
mecha quemándose desde la entraña, hizo que llamara al hotel y 
exigiera una reservación. Aplastado por el impulso ni siquiera 
ofreció un pensamiento ante el aluvión de empuje. Tuvo la seguri-
dad de que tenía que ir hasta esas tierras y hacer justicia: por él y 
por el judío, y por el que fuera... Recuerda haber sentido una furia 
“heroica y solidaria” a partir de la cual su acto era una reivindica-
ción para los que alguna vez les robaron lo que por derecho propio 
les pertenecía...   

Si tan sólo hubiera esperado unos minutos. Para que todo volvie-
ra a estar igual que siempre o, a lo sumo, para pensar en hacer una 
cosa así: irse a un lugar que ni conocía, tan lejos y tan caro, a pelear 
algo que en el fondo ni quería, era una completa locura, inclusive 
para uno que sabe que pronto no le afectarán los costos de lo que 
fuera. Si no hubiera visto lo del polaco y el judío... Sólo al ser de-
masiado tarde, Sandoval se reclama cómo fue que esa vez no se 
dejó llevar por lo que guiaba su existencia: buscar una excusa para 
no moverse. Nada pudo evitar el furibundo e impulsivo ataque que 
lo hizo llamar al hotel, “Modalidad todo incluido”, que estaba sobre 
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“sus tierras”, que pronto reclamaría.  
—Ningún polaco de mierda me va a quitar lo que es mío —re-

cuerda haberse matraqueado.   
Sin darle valor proporcionó los datos para pagar por adelantado 

una reservación que creyó de tres días, y no de tres semanas, como 
se enteró: o perdía el dinero o iba. Si bien gastar últimamente no era 
una preocupación, no iba a permitir que le robaran. “Por princi-
pios”, reflexionó, pero era por emperramiento, por rabia.  

 
 

Mientras ve la llegada del enorme autobús pintado con grandes ra-
yas azules y amarillas quiere creer que no está tan mal el no tener 
otra que ir. Aunque lo tiene sin cuidado el indudable valor que 
aquello puede representar, sabe lo fácil que sería convencerse de 
que hay pocas cosas peores que tener la posibilidad de heredar las 
que fueron las tierras de su abuelo en su estado de salud actual. 

—Mire —respondió el doctor—, en otros casos prohibiría ir, a 
usted quizás le ayude. Ah, y no olvide seguir el tratamiento al pie de 
la letra y descansar lo que pueda… tenga fe...  

Lo cual no era sino una manera diplomática de decir “aproveche 
antes de que no pueda ni moverse, sin que le estallen las entrañas”. 

—Tres meses —recuerda que el doc aclaró al exigirle la verdad.   
 
 
 

V 
Desde que El Albino llegó y levantó su ranchón, ninguno de los 
descendientes de los antiguos habitantes, que habían huido montaña 
adentro, consideraba digno ni sagrado aquel lugar de tierra roja. 
Desde un principio desconfiaron del hombre de mirar agazapado, y 
la boca un poco torcida, que se teñía de colorado si la cólera, la ex-
citación o el guaro le trepaban. Igual que ahora, que no puede respi-
rar más de la cuenta, ni mostrarse más grande que todos, debido a lo 
que está por comenzar; no todavía. Sentado como un escorpión en 
la enorme tuca aplanada que mandó a poner debajo de un árbol de 
mango, cuyo tronco hacía de respaldar, para pasar las tardes bebien-
do y maquinando.  

Con ver el ranchón era suficiente para entender quién era el más 
macho de la región. Rodeado por largos corredores era la construc-
ción más grande, incluida la casa de Sandoval, de la que llegaría a 
ser una comarca. De madera hasta los pisos, con techo de teja de 
doble canoa, tenía al interior del amplio corredor frontal un aposen-
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to enorme lleno de bancas y mesas, donde El Albino reunía a sus 
incondicionales: los Gallos, el cura o el político. Luego estaban dos 
grandes cuartos a los costados y dos al fondo, cada uno con camas 
dobles cubiertas con varias esteras que serían cambiadas por unas 
colchonetas rellenas de paja “las cuales”, decía la esposa de quien 
era una escupa de sol, “una vez que se acostumbra al polvillo que 
les sale, son de lo más suavecito para dormir”.  

El Albino ordenó hacer una gran cantidad de armarios con made-
ras finas que ponía en cualquier parte de los anchos pasadizos, y 
más en el interior de los cuartos. Al que los hizo advirtió que no 
contara que era para guardar las “demasiadas cosas que tengo”, con 
lo cual se aseguraba que no quedaría nadie sin enterarse de quién 
era el más rico. En cuanto a la limpieza permitía que solamente su 
mujer se encargara de los armarios.  

La cocina, asentada en la parte de atrás, era enorme, con más 
mesas de la cuenta, bancos, unas cuantas sillas y una infinidad de 
cacerolas y cucharones que colgaban cerca del fogón alrededor de 
una enorme pila. Unas tarimas ordenaban los sacos de arroz, frijo-
les, maíz y cuanta cosa mandaba a traer. Un mueble guardaba los 
platos, jarros, y los cubiertos de distintos juegos que se revolvían 
hasta terminar perdidos o enterrados. Allí sólo usaban las cucha-
ras, cuando no los dedos. Hacia atrás de la cocina funcionaban 
como bodegas tres cuartos pequeños. Uno para los sobrantes de 
granos. Otro para las herramientas y las armas. El último, el más 
alejado, para las garrafas de guaro que el propio Albino supervisa-
ba en su hechura, tanto en sus tierras como monte adentro, y que 
acumulaba cada vez más, pues se había asegurado que sólo él pu-
diera ofrecer licor. Lo más llamativo era que mandó a pintar las 
paredes, por dentro y por fuera, con una mezcla de cal que refor-
zaba más o menos cada par de meses. Así nadie podría siquiera in-
tentar pensar en que hubiera algo más blanco en toda la región.  

 
 
 

VI 
Sandoval sabe que por primera vez el asunto de pagar no es pro-
blema, si bien cada pastillita, lo último en el mercado para este tipo 
de enfermedad, cuesta un ojo y la mitad del otro; no le preocupa 
ahorrar. A un muerto nunca le falta plata. Al final, otra de las cosas 
que terminó de convencerlo fue que quería gastar. No más para ver 
qué se sentía no estar amarrado a la costumbre de crecer sacándole 
el jugo a lo que viniera, de vivir rodeado de una estrechez que chu-
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paba plata, sed, piel, cualquier cosa. Por aquello se permite dormir 
en el asiento del autobús con aire acondicionado, con televisor a co-
lores y un servicio sanitario más fino que el de su casa. En unas 
horas estará en las tierras de sus antepasados, donde se levanta el 
hotel al que llegará como un huésped más. Sandoval no tardará en 
descubrir que para nada iba a reclamar lo suyo y sí a despedirse de 
él. No es que esto lo ayudaría a morirse mejor. De hecho no le inter-
esa siquiera, por lo que se dijo en un principio: “Nadie debería mo-
rirse sin ver cuáles son sus raíces, sin conocer quién es, de dónde 
viene, hacia dónde puede ir, qué hace uno con su vida”. Sólo es 
agua entre los dedos. Que para morirse no se necesitan raíces, ni ra-
zones; sólo aire, y a veces ni eso. 

No. Quiere ir, de alguna manera las situaciones se ordenaron, o 
él las acomodó, para que no quedara más que hacer lo que está 
haciendo. Y que le produce un apagado vértigo, como la espuma 
que se hace en el fregadero. Girar hacia el irrelevante agujero de lo 
que no puede evitar resultaba irresistible a quien siempre escogió 
quedarse en el margen de lo que pasara. Saberse ínfimo, derrotado 
por sus propias costumbres lo había hecho sentirse a salvo; tal su 
forma de posesionarse del lugar donde todos nos sentimos podero-
sos. Quiere creer que nada puede apartarlo de realizar aquel viaje. 
Por insignificante que resultaba ninguna fuerza podría detenerlo. Ni 
el aburrimiento. Y si existiera, él no la tiene porque no la quiere.   

El universo ha tirado sus dados sin caras. Para llegar a donde 
están girando: el agujero del tiempo en el que pronto su cuerpo, y el 
resto que él y los demás creen que es seguirá a sus pensamientos 
tendrá que ir hasta esas tierras. No es que le diera por creer en el 
destino sino que descubrió al fin el verdadero poder de la inutilidad. 
Mejor, del agotamiento. No tenía de dónde elegir otra cosa que la 
que hacía, sin poner en práctica lo de siempre: aceptar la derrota 
como una excusa para no enfrentarse. Aunque en este caso signifi-
cara averiguar lo que pudiera acerca del otro Sandoval, el padre de 
su madre. De quien, al final de su historia, se empecinará en creer 
que es el único en su familia que mereció morir. 

 
 
 

VII 
El Albino, sentado y bebiendo aguardiente de su garrafa personal, 
husmea la distancia. Nada se le escapa, igual que de costumbre, en 
especial lo que pasa alrededor de los grandes fogones que mandara 
a hacer afuera del ranchón, frente a la cocina donde la carne es asa-
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da a fuego lento, como le gusta, sin que por ello se chamusquen sus 
frondosos árboles. También presta particular atención a las decenas 
de garrafas con guaro que ha estado trayendo desde la semana pasa-
da, no quiere tocar las del negocio, y que han ordenado según sus 
deseos a la entrada de los cuartillos de las bodegas. 

—Hoy será uno de mis mejores grandes días —se jacta, mientras 
marcha otra vez a darle el visto bueno al aguardiente recién llegado.   

Los demás creen que la fiesta de El Albino es por lo de su calle. 
Si supieran ninguno habría venido.  

 
 
 

VIII 
Si no hubiera llovido tanto. Esa tarde toda el agua del planeta se 
desgajó contra su casa. Sobre su universo de herrumbre una lluvia 
quemada y una humedad viviente carcomiéndolo todo. Encendió la 
televisión para sentir que no sólo había agua arrancada. Imaginó que 
solamente su casa resistía aquella lluvia enloquecida. Por eso, y no 
por el ardor de tripa, se cobijó lo más que pudo y miró sin escuchar.   

Fotografías en blanco y negro muestran a soldados nazis que ro-
dean a un general. Es un antropólogo, dicen los subtítulos, a cargo de 
un pequeño campo de concentración en Polonia. No entiende el 
nombre de la imagen de un tipo joven, bien parecido, en impecable 
uniforme militar. En el lugar se busca probar que los alemanes, al te-
ner estructuras óseas puras, son superiores. Se experimenta con alre-
dedor de trescientos judíos a los que se les aplican distintas concen-
traciones de ciertos venenos, variaciones en las descargas eléctricas, 
así como en la temperatura del agua en la que los sumergían: desde 
la de supercongelación hasta la instantánea ebullición, aplicadas por 
separado o en sucesión, y un etcétera que Sandoval no quiere ver.  

El objetivo era estudiar cómo cada cosa “influía en los cambios 
de las dimensiones de los cráneos y de otras partes de tales orga-
nismos imperfectos”. Imágenes en distintos matices de claridad y 
sombra muestran las salas. Varios hombres tiznados toman nota, 
evalúan, ven frascos, accionan pinzas. Alguien en bata blanca mide 
la columna vertebral de un niño. Ahora aparece un anciano y la pan-
talla se llena de color. Sandoval apenas entrevé las letras de la ima-
gen. Un nombre, y un hombre, contra el que no pudo “la ciencia”, la 
desnutrición y las enfermedades que trataron de roer el envoltorio 
de huesos y piojos en que lo convirtieron, al igual que unos cuantos 
que no terminaron asesinados. 

Mientras una voz narra la historia del viejo, surgen retratos de 
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una casa pequeña y sencilla en alguna calle de Polonia, donde vi-
vió con su padre, madre y hermana. Sandoval se los imaginó 
dándose besos y largos abrazos antes de ir a la cama, en especial 
los de la hermana, hasta que el recuerdo del olor de la leche ca-
liente lo erizó. La pantalla muestra un escritorio de brillante ma-
dera. Sobre este, fotos en claroscuro de un cuartito con una cama 
y una repisa, la sala principal con algunos libros y la vieja silla 
del padre, sobre cuyo regazo los pequeños se sentaban a escuchar 
las historias de su pueblo. 

“Sobreviví”, recuerda Sandoval que dijo el viejo, casi con 
vergüenza. Ni su padre, ni su madre, ni su hermana lo hicieron. 
Por esto regresó a la calle de la infancia, donde todavía estaba el 
hogar paterno... Un encuadre muestra una vivienda en medio de 
dos casas de tres pisos; hay plantas como manchas detrás de las 
ventanas. La voz del anciano explica cómo una vez que se recu-
peró, luego de que los aliados lo rescataron del campo de concen-
tración, tocó a la puerta. Sandoval imagina que sale un tipo flaco, 
desdentado, con barba de varios días, de mediana estatura, piel 
blanca y cabello rubio, enfundado en un pantalón, camisa y abri-
go oscuros y gastados:  

—¿Qué quiere? —El acento delata que quien abre es polaco. 
—Bueno... quería entrar y ver por unos momentos la casa, sufi-

ciente con la sala. 
—¿Y por qué? —El individuo responde con hosquedad. 
—Es que yo crecí aquí, sabe... 
—¡Eso no es cierto! —Descarga el polaco, agarrando el borde de 

la puerta con fuerza— ¡Mi familia siempre ha vivido aquí! 
—¡Ahora me llama mentiroso! —Chilla. 
—Ahí está la prueba... esa silla. 
—¡Cuál silla ni qué silla! No ve que siempre ha sido sólo mía... 
El polaco trata de cerrar la puerta pero el otro es más rápido: en-

tra y pone la silla patas arriba: 
—¡Ve! Aquí está la prueba de lo que decía —y muestra el ape-

llido de su familia, labrado por debajo—. Es en esta silla donde mi 
hermana y yo nos sentábamos...  

Sandoval cree oír: “...en los regazos de mi padre... nos cantaba, 
nos contara historias, mientras mi madre...” Oye que se cuenta que 
el polaco no escucha. Interrumpe, sin darse por enterado que el ape-
llido del judío, incrustado a cuchilla en la madera debajo del senta-
dero, ha puesto de manifiesto su roñosidad y falsedad. 

—Yo sé para qué está aquí —ladra—. Quiere quitarme mi casa 
pero no lo voy a permitir. Voy a llamar a la policía y ya verá a quién 
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van a creer. 
—Mire, no se enoje, yo quería ver una sola vez más mi... la casa. 
—¡Ya sé! ¡Ahora entiendo! —Atropella el polaco— ¡Sé a qué 

vino... ustedes siempre hacen eso, verdad! 
—No sé a que se refiere... 
—Cree que me va en engañar... ¡No! Sé lo que ustedes hacen: 

guardan su dinero, sus joyas, entre las paredes, el cielo raso, debajo 
del piso, en alguna parte de las casas. Le doy el veinte por ciento si 
me dice dónde la guardó. 

—Mire, eso no es ciert... 
—Bueno le doy el treinta por ciento. ¡Hasta ahí! 
—La verdad, lo único que quería era volver a v... 
—Pues no le doy nada y lo que encuentre es ¡sólo mío! 
El polaco agarra del abrigo al judío, lo arrastra a la salida y lo ti-

ra a la calle, dando un portazo, con demasiada fuerza para alguien 
tan flaco. En la pantalla, de nuevo el anciano se frota las manos.   

—Vea usted —y éste se dirige a quien lo entrevista, de frente a 
la cámara de televisión, como si hablara con Sandoval—. Años más 
tarde regresé y no encontré a nadie. Los vecinos me dijeron que 
desde el día en que me fui, el polaco comenzó a escarbar por todas 
partes, hasta que tuvo que salir. La casa quedó tan perforada que 
nadie pudo volver a vivir ahí. Vea. 

Una foto a color muestra a las dos construcciones de tres pisos, 
con las fachadas pintadas de amarillo, rojo, azul y verde, en cuyo 
frente brillan anchos y cristalinos ventanales con cortinas blancas y 
celestes. Y en medio una vivienda de dos pisos, llena de agujeros, 
con el techo roto, los marcos torcidos y carcomidos de unas inexis-
tentes ventanas, y un alarido congelado en lugar de puerta. 

 
 
 

IX 
Al despertar, Sandoval descubre, a través de la ventana, los raci-
mos de los innumerables verdes que picaban la montaña. El au-
tobús acaba de vencer el subibaja de la cordillera y ahora muerde 
las planicies rumbo a la playa. La madrugada y el ligero tono 
ahumado verdoso del vidrio dan un resplandor de irrealidad en el 
chorrear del amanecer por entre los pastizales y sembradíos. Es el 
final del invierno, mucho más húmedo y caluroso que de la cuenta. 
Las columnas de árboles, que parecen ligeras marcas de tonos os-
curos, igual que las gotas de blanco, negro, gris y café en que se 
han convertido las vacas y los caballos, se preparan para recibir la 
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mordedura del sol.   
Como nadie se sentó al lado, puede estirar sin problemas las 

piernas hacia el pasadizo. Poco después descubrirá que aquel era un 
viaje de un puñado de turistas extranjeros y él. El aire acondiciona-
do da la ilusión de que hace un día fresco. Nadie se imagina que el 
sol no terminaba de despuntar y ya el calor se podía untar. La suavi-
dad con que la luz colma las cosas, la sensación de inmovilidad que 
da el viajar a tanta velocidad en línea recta en la interminable saba-
na, hacen que quienes están despiertos, Sandoval y un niño rubio, 
infinito, de unos ocho años, un par de asientos atrás, sientan que el 
tiempo se ha estancado. 

Sólo más tarde, al tomar la desviación de adoquines rojos que los 
conducía por un par de kilómetros en medio de una montaña de ex-
cesiva vegetación hasta la recepción del hotel, el niño rubio abrió la 
ventana, y el resto de los pasajeros despertó al sentir el puñetazo del 
calor. Al principio nadie habló, pero pronto todos accionaron el bo-
toncito que escondía el vidrio de la ventana. “Buscan refrescarse”, 
piensa Sandoval. “¡Cómo se ve que estos sí que no saben lo que 
hacen!”, concluye. Como si quisieran confirmar sus pensamientos, 
comienzan a asomarse copiando al niño rubio, que lleva la cabeza 
por fuera. El chofer intenta una llamada de atención que ni termina, 
en un inglés tipo mazorca desgranada. Como respuesta, lo primero 
que asoman de sus cuerpos son las cámaras fotográficas, imbatibles, 
precediendo una bandada de traqueteos de botones y palanquitas.  

Todo está consumado, el resorte secreto e invencible que puja en 
cada turista de querer llevarse lo que ve, más allá de lo posible, con 
la mayor cantidad de fotos, se ha disparado. Rabiosa, surge una llu-
via de picotazos de flash, aunque inútil, debido a la excesiva luz de 
la mañana, que sin misericordia inunda lo que encuentra. En segun-
dos, las cámaras, especie de águilas con cara de perro jadeante, 
vuelven a quedar recargadas, expectantes, oteando desde los cue-
llos. A pesar de que el golpe del desperdicio de sol hace que le ar-
dan los ojos, Sandoval comprende que cualquiera actuaría de esa 
manera si fuera la primera vez que ve tal abuso de luz y de colores.  

Tragado por el autobús, un gusano que atraviesa la montaña al 
superar las zigzagueantes pendientes, no protesta. Se pone los lentes 
negros para aliviar la irritación y el aburrimiento que le producen 
sus compañeros de viaje. A toda costa tratará de ser una parte más 
del asiento, sin hacer nada que pueda convertirse en un obstáculo 
para la furia de ver de los turistas. Tienen derecho de maravillarse 
ante las hileras de árboles de cuanto verde existe, cargados con ma-
rejadas de flores y frutos de donde brotan miríadas de mariposas de 
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tanta variedad que era difícil diferenciar alguna fuera de las Mor-
phos de líquido azul palpitante. Aquellas marejadas tornasoladas 
iban y venían hacia el bus, saltándolo si salían de los costados o sor-
teándolo si aparecían de frente, desapareciendo como si fueran par-
padeos de los árboles. De pronto, al superar una curva sobre una li-
gera pendiente, fueron sorprendidos por tropas de monos que desde 
el follaje producían chillidos de múltiples modulaciones, bambo-
leándose entre las ramas. Sandoval sonreía: parecía que alguien los 
había contratado, o que salían para hacer huir a la bestia de lata y 
humareda. Más duró la orden del deseo al cerebro que los turistas en 
desenfundar de nuevo las cámaras fotográficas para quedarse con-
gelados en dirección de los otros monos. Una brevedad de aturdi-
miento, que cualquiera interpretaría como respeto, precedió la ráfa-
ga de flashes que en instantes no dejó mono alguno.  

Lo único que se oía era el ronroneo del autobús en medio de un 
silencio más espeso que el humo que dejaba escapar, el cual fue 
roto por el accionar de una cámara fotográfica más. Se trataba de 
un “Sin duda japonés” quien, al exprimir su primera cámara, des-
enfundó otra más grande con tanta rapidez que Sandoval no pudo 
evitar una mueca, entre desagrado y asombro, que el extranjero 
confundió con una sonrisa de complicidad. Pronto, un estallido de 
frases de admiración de otros turistas, en distintos acentos europe-
os de inglés, se desgranó por la enramada como testimonio del 
primer enfrentamiento con el trópico salvaje. Sandoval insiste en 
su mueca mecánica que semeja una risa, en lugar de comenzar a ti-
rar pasajeros por las ventanas. La mujer rechoncha y rubia, de pelo 
corto y con un inconfundible acento alemán lo descubre y le con-
testa con una sonrisa. Pensará que aquel tipo moreno que no toma 
fotos es un oriundo amable que siempre ríe porque en este país sí 
aman al turista, según dicen unos pequeños desplegables en las 
agencias de viajes.   

Sandoval saca una botella con agua y se embucha otra de sus 
pastillitas. El ardor quiere gatear, no hay que atenerse. El resto de 
media hora de camino se consume en silencio hasta que desem-
bocan justo donde la montaña se rinde ante la vista del mar: un 
paso cercado por dos largas lenguas de zacate meticulosamente 
recortado y regado, flanqueadas por palmeras enanas y alternadas 
bouganvilleas amarillas y azules. “Casi es placentero”, se dice y 
el autobús se detiene frente a un trillo de piedras blancas que 
conduce hacia la recepción. Contrario a lo sucedido si el viaje 
hubiera sido hecho por criollos, quienes se habrían apelotonado 
hacia la puerta con el vehículo en marcha, los extranjeros bajan 
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tranquilos según el orden del asiento.  
Al salir de la gruta de metal, los anteojos oscuros de Sandoval 

no pueden detener las diminutas puñaladas de la luz contra las 
cuencas. Se eriza: a diez pasos cuelga como un ahorcado la enor-
me tabla de alguna madera exótica que recibe a los visitantes con 
unas letras talladas a mano, bajo las cuales hay un relieve de un 
barco velero con una especie de marino con pinta de pirata, que 
cruza un mar de astillitas de distintas maderas incrustadas con pre-
cisión. La frase SANDOVAL HOTEL AND RESORT le produce 
una fría punzada en la boca del estómago. Se queda de último, 
aunque no soporta el resplandor del sol: palabra por palabra siente 
que le sangran los ojos.   

 
 
 

X  
En la recepción lo espera un individuo pequeño, joven, moreno, de 
ojos verdemiel, enfundado en un pantalón azul hasta las rodillas y 
una camisa color crema, en cuyo lado izquierdo refulge una tablita 
azul con letras amarillas: MANAGER JUNIOR. Al desplegar una sonri-
sa demasiado aprendida, el hombrecito saluda en una especie de 
inglés rechinado de exageradas y arrastradas “erres”, al tiempo que 
levanta las cejas y frunce el entrecejo antes de hacer tronar sus de-
dos. Enseguida, sobre el mostrador, aterriza un vasito de plástico 
que pretende ser de vidrio o quizá hasta de cristal.   

—Es nuestro ponche de frutas sin alcohol. El famoso coptel de 
bienvenida hecho con agua de manantial —aclara con afectación.   

—Se llama “Sándoval Trópical Cocktail” —añade la chica que 
trajo el ponche, en una siniestra pronunciación que pretende pasar 
por inglés, bajo un chorro de abundante ondulado pelo negro a 
media espalda.   

Inevitable resulta la respuesta mecánica de volver a ver, en espe-
cial al oír el nombre del brebaje. Luego, descubierta la muchacha, 
imposible no ver el ceñido pantaloncito azul en el que se compri-
mió. Con deslealtad, unas rayitas amarillas con un ajustadísimo San, 
seguido por un fruncido Do, y un casi engullido Val, por un milagro 
no terminan de escurrirse por entre unas redondas y apretadas nal-
gas, quizás menos achocolatadas que el resto del cuerpo, cuyo torso 
es envuelto por una ajustada y delgada camisa de algodón del mis-
mo color crema que las medias y los zapatos tenis.  

Sandoval pone sobre el mostrador sus documentos y un papeli-
to con un número de reservación, “El cual no hará sino agilizarle 
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lo concerniente con el registro en nuestro hotel...”, recuerda que 
insistieron por teléfono, días atrás, al terminar de dar los datos y 
confirmar la reservación. Ahora, en la recepción, Sandoval trata de 
no sentir lo que la muchacha comienza a recordarle en el cuerpo. 
Decide poner toda su atención en pasarse el papelito por entre los 
dedos usando sólo una mano. Al ver que no funciona lo cambia 
por un lápiz que toma de una jarra mitad azul, mitad amarilla. Para 
remachar, se dice, al menos para no sentirse tan mal por no poner 
atención en lo que hizo, que sacaría el jugo al hotel durante los 
días de su hospedaje. Para luchar contra la visión de las pequeñas 
pero perfectas piernas de la chica, Sandoval se agarra al recuerdo 
de cuando trató de cancelar la reservación. Llamó una semana 
después de hacerla, al recibir el estado de cuenta de su tarjeta y en-
terarse del monto que cobraron:  

“Vea, señorita, lo que yo quiero es hospedarme si acaso tres días 
y no tres semanas como me rebajaron...”   

“Mire señor”, contestaron gerencialmente, “lamentamos mucho 
no poder ayudarle, por políticas de la empresa no se hacen reinte-
gros o cancelaciones una vez pasados tres días y menos al tratarse 
de una superoferta, a no ser que cobremos un setenta y cinco por 
ciento del total descargado, pues la tarifa aplicada es la de super-
promoción de...” y una retahíla que no terminó de escuchar, porque 
en un ataque de cólera arrancó el teléfono. 

Sandoval siente que el olor a mujer le penetra cada poro, en un 
último esfuerzo trata de aferrarse al recuerdo de su furia, para que la 
piel no pueda traicionarlo. ¡Jamás pagaba por adelantado! Cómo no 
se dio cuenta de que era tanto dinero. “Se incluyen las tres comidas, 
el café y bocadillos a la hora que quiera, y lo que pueda consumir en 
licores nacionales, además del uso absoluto de nuestras instala...”, 
evoca y piensa que de seguro todo está calculado. Que deben de en-
trenar a los operadores telefónicos para que enreden a los que lla-
man y ¡ya está! Enseguida salen con la mierda esa de “las políticas, 
las ofertas y promociones.” Y al final, lo único en lo que se puede 
confiar en estos días: ¡pagar y ya está!  

Trata de que le dé más cólera hasta que le regrese la compostura, 
en su caso sería más exacto amargura, mientras el MANAGER JU-
NIOR, ajeno a lo que no fuera él en sus continuos esfuerzos por mos-
trarse cortés, hace como si revisara los documentos para terminar 
por asegurar que al ser un cliente preferencial su situación está en 
orden. Pronto fija la tarjeta de crédito del cliente a una cajita, por 
encima de un recibo con tres copias que aplasta al empujar el pasa-
dor en su ida y vuelta. 
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—Por favor, si es tan amable me firma sobre la “x”.  Usted com-

prende, son reglas del hotel... para cubrir alguna situación no previs-
ta que jamás será su caso, señor... —y el encargado verifica el nom-
bre del recién llegado al devolverle los documentos—... Por supues-
to: Señor Sandoval! ¡Caray qué coincidencia: igual que nuestro 
hotel!  Esto amerita otro coptel de bienvenida, cortesía de la casa. 

Pero el señor Sandoval lo rechaza con un mecánico gesto de gen-
tileza. Murmura algo que quiere pasar como que está cansado. Si 
bien reconoce que podría agradecerle al MANAGER JUNIOR que des-
viara su atención de la muchacha que humea demasiado cerca de él.  

—¡Con mucho gusto, estamos para servirle! Será después...  
Carraspea, frunce el ceño y le da la copia de cliente del compro-

bante junto con un sobre con dos llaves magnéticas. El original, la 
otra copia del comprobante y una tercera llave magnética, van a pa-
rar a un sobre amarillo con el número de su habitación, grabado en 
tinta azul por un sello en forma de la letra “ese”.   

—Garantizamos reserva absoluta y seguridad total —agrega el 
MANAGER JUNIOR mientras guarda el sobrecito, sobre el que ha es-
tampado su firma sin necesidad.   

La caja fuerte está al fondo del mostrador, cubierta por una de las 
muchas y grandes fotografías en blanco y negro que adornan la pa-
red de viejas casas, paisajes rústicos, y diversos, antiguos y pinto-
rescos personajes, sin duda de la comarca. A los lados, cuelgan fo-
tos, siempre en blanco y negro, de distintas y antiguas películas de 
toda clase de barcos veleros. 

—¡Elena —ordena el hombrecito—, habitación C26! Acompa-
ñe aquí al señor... Sandoval. ¡Caray qué coincidencia: igual que 
nuestro hotel!   

De inmediato compone dos chasquidos que son respondidos por 
un flaco muchachito con cara de idiota, enfundado en un pantalón 
amarillo que le rebasa las rodillas y una camisa azul, ribeteada por 
una delgada cinta amarilla con unas minúsculas letras “ese” en un 
pálido azul, que sólo el recién llegado ve. 

—El botones llevará el equipaje en instantes.  Por ahora no se 
preocupe más, está en las mejores manos. Bienvenido y que lo pase 
de lo mejor: HAVE A GOOD TIME... 

Y el MANAGER JUNIOR dice otras cosas que ni él mismo oye.   
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XI  
En segundos Sandoval sólo camina. Camina y ve. Por entre anchos 
pasadizos. El piso hecho de minúsculos ladrillos rojo mate, pulido y 
limpio en extremo. Las paredes acabadas con un repello que es imi-
tación perfecta del adobe. “Una antigua técnica de construcción que 
consiste en...”, reza un cartelito en inglés, francés, alemán, holandés 
y español que nadie lee. Están pintadas con una franja azul pálido, 
de la mitad hasta el piso, y otra amarilla suave que se difumina 
hacia el cielo raso, cóncavo, con un tono de amarillo cremoso. De 
un lado cuelgan pinturas al óleo. Tienen imágenes de todas las va-
riedades de mariposas que habitan estas tierras, según explican otras 
plaquitas doradas al pie de cada cuadro. Del lado opuesto se des-
pliegan óleos de paisajes marinos con diferentes formas de un barco 
velero, firmados por cada artista. Sandoval piensa que aquello debió 
costar una fortuna sin que le importe.  

Al pasar por el salón principal descubre el modelo de los cua-
dros: un barco velero hecho de madera, sobre un podio dorado. “Se 
trata de una de las dos reproducciones a escala que existen en el 
mundo con más de cuatrocientos años de antigüedad. Es el tesoro 
del hotel y uno de los principales atractivos que posee, además del 
maravilloso sitio donde está levantado, las comidas más exóticas, la 
mejor playa y, por supuesto...” diría en su oportunidad Elena, su gu-
ía por las instalaciones, “... por la atención de su personal”. 

Ahora Sandoval apenas lo determina. Ahora sólo camina y ve. 
Ve que si se adelanta una nadita, o la guía se demora medio paso, 
podría rozarle la punta de las cimbreantes nalgas. Sabe que ella lo 
sabe. ¡Cómo no iba a percibirlo! Aún si detrás viniera un carrito de 
supermercado, no habría algo en el mundo que pudiera evitar ver 
aquel trasero. Como si lo hubiera oído, la chica marca más su paso 
mientras lo vuelve lento. Aunque algunas veces dijo a compañeros 
de trabajo, que “la atracción de los sexos es un programa de compu-
tadora corporal dado por la selección natural de nuestra especie”, no 
puede evitar que la sangre corra con más fuerza, ni mucho menos 
seguir enganchado a aquellas curvas. Al ser consciente de lo que su-
cede se sobresalta: ¡Hacía tanto que no le pasaba! Por nada del 
mundo quisiera que aquella extraña tuviera la mínima sospecha. En 
teoría no tiene problema en admitir que ante las hembras humanas 
es una licuadora que en lugar de botones tiene una palanca hormo-
nal, movida al antojo de la prominencia del trasero, la estrechez de 
las caderas y el volumen de las tetas.   

No entiende de dónde un recuerdo, de uno de los tantos cursos 
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que dejara botados en la universidad, brota como un eructo, “Sero-
tonina”. Le da cólera; primero, nunca le gustó la palabra; segundo, 
este recuerdo ni siquiera actúa como hipo o distracción; tercero, y es 
lo que peor lo pone, debido a la presencia de la muchacha no puede 
ni intentar evitar que una hormona se disemine por su cuerpo para 
dominarlo. “Igual que la locura, o el cáncer...”, piensa, “que hacen 
lo mismo, pero sin muchacha”. 

Un trago de saliva lo hace consciente de que, con el bambolear 
de sus brazos, en el próximo paso será inevitable que toque la punta 
de la nalga derecha. Está perdido. Por primera vez en mucho tiempo 
no le salta la excusa. La que evitaría arrojarse al sacrificio del cráter 
de humedades de la especie. Cuando el roce parece inevitable, la 
chica se hace a un lado y se detiene. La descarga de una fila de dien-
tes blancos y perfectos precede la relampagueante ceremonia de me-
ter la tarjetita plástica en la ranura de la geometría plateada del 
llavín. Sandoval está seguro que pagó hasta el último parpadeo de la 
luz, en el dineral que le sacaron, legalmente, en este hotel que lleva 
por nombre su apellido.   

El parpadeo en la parte superior de la caja cromada, pasa de rojo 
a verde. Ella acciona la manija. Al abrir la puerta para darle paso, se 
inclina al señalar el interior de la habitación con el movimiento en 
semicírculo del brazo. ¿Accidentalmente? su blusa deja ver unos 
morenos y firmes pechos, coronados por unos despuntados y dimi-
nutos tortolitos violáceos. Él pasa y siente que la garganta cruje, 
quiere creer de lo seca que está. Vuelve a ver, tratando de escapar, 
hacia el fondo del pasillo que insiste en permanecer solo.  

—Las toallas vienen enseguida —dice Elena muy profesional. 
 Él quiere agarrarse a la frase a ver si logra salir de la impotencia 

en la que lo han dejado la idiotez evolutiva del macho. Y su arraiga-
da costumbre de hacerse a un lado ante cualquier cosa que pudiera 
tener un mínimo de vitalidad.  

—En el mini bar —agrega detrás de sus ojos azules, cuya pupila 
tiene destellos dorados— encontrará bebidas, chocolates y semillas 
tropicales, recomiendo las de marañón por si no las ha probado. 
Aquí está mi tarjeta. Recuerde, me encontrará a su servicio los días 
que esté con nosotros.   

Mientras la muchacha estira su mano para despedirse, él, de una 
forma inconsciente que le provoca cólera, estira una mueca que pre-
tende ser una despedida con beso, la cual rectifica de inmediato. Es-
pera que ella no haya notado su comportamiento, que se le salió 
“por lo cansado del viaje”. Es demasiado tarde: mientras él intenta, 
al menos en su mente, alargar su mano para responder la despedida, 
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ella se pone de puntillas y le planta los labios en la mejilla que raspa 
la suya, debido a la barba de dos días. Una insospechada descarga 
hormonal la llena de una incontrolable humedad.  

Al percatarse de lo que les pasa, ráfagas de rojo trepan por los 
cuellos hasta anudarse en las caras. No saben por qué pasó aquello. 
Como es tarde para arrepentirse, él haría como si nada ocurrió. Ella 
al contrario. No porque le gustara el nuevo cliente. Llegará a decirse 
que tal vez fue el olor a hombre lo que la atrajo y no le dará más 
importancia. Elena vuelve a sonreír como si nada pasara, luego de 
inclinarse para hacer una reverencia juguetona. 

—Recuerde que estoy a su servicio a toda hora por cualquier 
emergencia —agrega—.  Permítame —muy profesional toma un la-
picero azul, que le obsequiará, con el dibujito de un pirata en la cu-
bierta de un velero en amarillo, y hace unos trazos.  

—Aquí está el número de mi localizador —continúa— puede te-
ner acceso desde cualquier teléfono del hotel. Es una disposición del 
reciente programa de edecanes personalizados, un servicio exclusi-
vo de nuestra empresa, por lo que le ruego que no deje de llamarme 
si necesitara alguna cosa.   

Él intenta sacar algún billete, la muchacha lo detiene, cubriendo 
su mano con las suyas.  La suavidad lo paraliza.   

—Por favor —responde sin saber que el recién llegado tuvo que 
hacer uso de todas sus fuerzas, para acompañarla hasta la puerta. 
Tenía no sólo la primera sonrisa real en meses, sino una erección.     

 —Hasta pronto señor... Sandoval —agrega.  
—Gracias —responde, mientras guarda la tarjetita, labrada con 

relieve de pirata y velero, donde más tarde descubriría, en una clara 
letra con tinta roja: Elena. Localizador S15, arriba de una raya del-
gada, sobre la leyenda EDECÁN-GUÍA. 

Como no sabe qué hacer o qué decir ni ella tampoco, por un ins-
tante se quedan inmóviles, sintiéndose más incómodos que idiotas.  

—Qué coincidencia, verdad —Dice al fin la chica—. No recuer-
do que tuviéramos a un huésped con el nombre del hotel. 

Y sonríe tan franca, tan saludable, tan de verdad, como si flotara, 
que él se ve sorprendido al pensar que en otra realidad, quiere 
hacerse creer que en su juventud, le habría plantado un beso tan 
suave y largo que en lugar de irse entraría. No como ahora que cie-
rra la puerta sin alcanzar a ver el centelleo que le ilumina los ojos, 
demasiado azules.   
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XII 
La mujer es pequeña, de las blancas que más parecen coloradas. Las 
venas azules cunden por todas partes. Más seca que flaca, de pelo 
negro y enredado, “arrepentido” le dicen a aquel mechero. Descalza 
pero de pies que se han empeñado en ser más finos de la cuenta. De 
caminar lento, como para no ser notada, ensartada en un vestido que 
hace mucho fue de florcillas moradas sobre un fondo blanco. Se 
dejó llegar con sus hijos. El varoncillo, delatoramente moreno, un 
agazapado de entre diez y doce años, flaco y tan callado que le de-
cían Pedrada. Nunca deja de mirar como si pudiera escurrirle cada 
gota de secreto a lo que surgiera. La hembrilla es un cuerazo de 
hambre, un tizón esmirriado, si acaso un año menor. La misma cara 
del tata. Las ropas están viejas y remendadas, limpias y sin arrugas.  

—Sandoval —y un “mi marido” se arrepiente en el buche de la 
recién llegada — vendrá más lueguito. 

La mujer gorjea con los ojos fijos en el suelo, frente al tronco 
donde El Albino supervisa y recibe a quienes llegan. El dueño del 
ranchón, y de cada vez más por los alrededores, como un cuervo 
blanco, los ve entrar con el rabillo del ojo. Al que menos le gustó 
desde que llegó a aquellas tierras fue a “El Gran Sandoval”. “El Ma-
rino Sandoval”. “El que sabe leer”. “El de los ojos azules”. “El que 
habla inglés”. Unos añillos mayor que él. Está seguro, aunque nunca 
lo dirá, que era el único como él. Pero a partir de hoy las vainas iban 
a cambiar por completo.   

—A cada chancho le llega su hora —escupe para engullir un 
gran trago de guaro fresco. Tanto le gusta que deja la garrafa proba-
da sólo para él. 

La recién llegada se estaciona más adelante que sus crías, quie-
nes se quedan idas al mirar el ranchón, que les saca las babas con su 
blancura. Hasta ese momento descubren que las paredes pueden 
pintarse. El Albino le señala a la mujer de Sandoval la parte de 
atrás, donde hacen tortillas. Ella agacha la cabeza y pasa con las 
manos escondidas entre el vestido. Tan nerviosa va, mirando de re-
ojo hacia donde está, que no se fija en una raíz salida con la que tro-
pieza para caer en un escándalo de bruces.  

Un soplido de polvo antecede la imagen de una mujer escurrida 
y descuidada, pero de carnes firmes, que se pone colorada de la ver-
güenza de haber quedado con el culo al aire, las piernas abiertas y la 
cara llena de tierra roja. Al menos no se raspó. Los demás vuelven a 
ver a El Albino antes de reír o no, mientras los hijos le ayudan a le-
vantarse. Éste la avista como quien no quiere la cosa, hasta que un 
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golpe de sangre lo cimbra desde el pantalón haciendo que su miem-
bro se dispare: la mujer de Sandoval no lleva calzones. “Miserable”, 
rumia y de inmediato, para disimular, lanza una carcajada a la que 
cada uno responde, aún las mujeres, agazapadas, seguida por una 
señal para que la lleven hacia la cocina. Allí la recibirá la esposa de 
El Albino para lavarla. 

“Hijueputas”, traga ella al recordar las palabras de Sandoval: “Es 
mejor no ir. El Albino es un muerde quedito y lo que quiere es 
adueñarse de todo. Acuérdese que está confabulado con el jefe polí-
tico y con el cura. Si usté va entonces yo voy a tener que ir para que 
después no digan que Sandoval deja sola a su hembra.”  

Eso fue lo que la decidió a venir, no la excusa de que se com-
prometió a cocinar y se sabía que pocas preparaban los chicharro-
nes ni palmeaban tortillas como ella. Quería que vieran y dijeran 
que era la hembra de Sandoval. Si bien no le importaba a él. Acaso 
en el fondo ni a ella.   

—Tal vez era mejor no venir —masculla, mientras sacude las 
manos y paladea el agrio sabor de la tierra. La esposa de El Albino, 
de cuclillas, le echa agua con un guacal. A los hijos los dejaron con 
el resto de la güilada, cerca de la entrada principal. 

—Ya está —dice la patrona escurriéndose los dedos. 
La pequeña mujer, si acaso un par de años más que ella, tiene 

una cintura demasiado gruesa para quien no ha parido, grandes te-
tas, pelo largo enmarañado de gris y negro azabache, piel de cho-
colate y sonrisa amplia. Es “la patrona” la que limpia las rodillas, 
los muslos, la delicada base de las nalgas. Si no la paran le andará 
por el cuerpo. Pero justo cuando ambas podrían caer en la cuenta 
de lo que les ocurre, en un arranque, la esposa de El Albino se 
hunde en el ranchón. Al ratito sale con un parpadeo de peine que 
alguna vez fue de carey. 

—Hoy nadie puede dejar de estar bien galano —indica la dueña, 
al acercarse para alisarle las enredadas hebras. 

 
La accidentada se deja hacer mientras recuerda la frase que San-

doval le dice cada muerte de obispo al buscar aparentar un último 
cariño, como si alguna vez hubiera existido: “Estás floreando”. So-
lamente atina a alisarse y alisarse el vestido, que está lo más des-
arrugado posible. La esposa de El Albino trata de sostenerle las ma-
nos, que se abalanzan contra la tela sin hacerle caso. No tiene otro 
remedio que tomarla de la sien, pasarle agua fría con los dedos y 
hablarle fuerte, mientras la ve a los ojos. La otra se queda quieta, 
sostenida del aire, permitiendo ser peinada, con una suavidad des-
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conocida para ambas. Asco, rabia, vergüenza, desolación, deseo, 
miedo, se entremezclan y arremeten contra lo que queda de volun-
tad con tanta fuerza que ni se entera donde está parada. Ni entiende 
por qué ni cómo algo revienta la presa del alma y del cuerpo, para 
que una humedad comience a brotarle entre las piernas. 

 
 
 

XIII 
Hacia el filo de la tarde la mayoría está más que fortalecida de gua-
ro. Hasta las mujeres se han bajado sus tragos. En manada comien-
zan a bailotear sin preocuparse de sostener la cada vez más crecida 
bestia de la entraña humana. Sandoval, con pasos lentos, llega tarde 
a propósito. Se ve que también se ha echado sus tragos. Para no dar-
se por menos trajo dos gallinas y una garrafilla de su propio licor. 
Pasa sin saludar a nadie, directo hacia donde está El Albino.  

—Nada como lo de la casa, verdad—señala al ahorcar las galli-
nas, para luego dárselas y agregar—: ¡Feliz día!  

Engulle una larga bocanada del guaro de su garrafilla, para 
ofrecérsela al anfitrión, cuya cara se inyecta de sangre por una bre-
vedad. Los demás quedan inmóviles. Por menos, aquel bicho como 
el filo de un machetazo, había acuchillado a varios. El Albino perci-
be cada detalle de lo que pasa a su alrededor como un carroñero el 
último respiro de un animal ajeno. Sin embargo, su plan no puede 
echarse a perder por estas provocaciones. “Ya vas a ver hijueputa”, 
se dice, en tanto la imagen de la mujer del recién venido, caída y 
con el culo al aire, “sólo para él” sacude su mente antes de alojárse-
le en la jareta.   

—Salud, compadre —responde éste con crudeza al limpiar la 
boca de la garrafilla con una mano y embucharse un trago más largo 
que el de su oponente.   

—Pues que así sea —dice el otro, seguro de haberle ganado. 
Los demás vociferan con gozo animal y los músicos, traídos por 

el político, renuevan su barahúnda. Sandoval arrebata la garrafilla a 
El Albino. Este se queda quieto, con la sangre que le hierve, y entra 
como un garañón en medio de los otros, algunos de los cuales se 
apartan con una leve inclinación. 

—¡Esperate hijueputa! —Masculla mientras vuelve a ver de re-
ojo donde la mujer de Sandoval y su esposa palmean las tortillas—.  
¡Esperate! 
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XIV 
Dentro de poco el cielo comenzará a teñirse de un azul casi frío. 
Ahora, el calor está en su punto máximo, por el sol, el guaro y la 
brincadera. El Albino hace una señal para que sus hombres de con-
fianza, los temidos Gallos, arreen a los que llegaron a su fiesta hasta 
la parte del fondo, hacia abajo del costado del ranchón que da al río. 
Al acercarse son recibidos por una contrahecha tarima de madera, 
alta y donde caben unas cinco personas. Atrás, un gran pedazo de 
tela ajada trata de ocultar un irregular montículo. A un costado hay 
un juego de pólvora listo para comenzar a gorgotear.   

Los Gallos iban siempre vestidos de blanco y se dedicaban a 
hacer cumplir las órdenes del patrón al costo que fuera. Dos herma-
nos están a los lados de la tarima, las manos sobre las cachas de sus 
cuchillos. Pálidos, altos, pelirrojos, de ojos oscuros, y secos de car-
nes aunque muy fuertes, les decían por igual Gallo’e Queso. Otro se 
ha quedado cerca del ranchón; es moreno, de mediana estatura, 
panzón y calvo, excepto por cuatro hilachas de pelo cenizo, tiesas y 
largas con las que trata de cubrirse una ancha y abultada cabeza, por 
la que chorrea un interminable sudor. Le decían Gallo’e Sopa. Fi-
nalmente estaba el que era la mano derecha del propio Albino. Aga-
zapado, subido detrás de la tarima, de mediana estatura, como un 
tizón, tiene la cara marcada por varias cicatrices de cuchilladas. De 
poco hablar, se veía que la rabia lo mordió desde pequeño. Lo lla-
maban, siempre y cuando no estuviera presente, Gallón.  

Una vez acomodado el gentío, El Albino hace otra señal hacia el 
ranchón. Gallo’e Sopa mueve su brazo y un puñado de peones res-
guarda la salida del jefe político. Entrado en los cuarentas, gordo, 
con mirada extraviada de miope severo, con la barba de varios días, 
había estado en el cuarto de El Albino con una de las muchachitas 
que éste le conseguía. Avanza con la camisa blanca pegada a la 
abultada panza de la sudadera y el pantalón hecho una arruga azul. 
Se acerca con pasos irregulares. Enfundado en unos lustrosos y po-
co usados zapatos de cuero negro, que a toda costa pretende que se 
vean normales. Los músicos que el político trajo comienzan a tocar 
con gran fuerza. La gente chilla y se medio inclina ante su lento pa-
sar. Él reparte grasosas sonrisas desde el fondo de un grueso y dis-
parejo bigote. Al alzar su sombrero blanco muestra una cabeza con 
algunos mechones de canoso pelo, que siempre trata de estirar. El 
trayecto se hace más lento de lo deseado para El Albino, pero se 
domina. Tiene que tener paciencia si quiere que todo salga bien.   
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Por fin, los vidriosos ojos del jefe político pueden contemplar al 
grupo de pobretes. El Albino le da un apretón de manos y hace otra 
señal hacia el ranchón. Responde, con paso firme, la salida del cura 
párroco, a quien tampoco nadie descubrió hasta entonces. Desfila 
magnánimo. Precedido por un mocoso flaco y descalzo, vestido con 
una túnica púrpura, a quien el cura llama su monaguito con quien 
estuvo, “en oración y ayuno”, en el cuarto contiguo al del jefe. Con 
el paso agitado parece una gorda culebra de gelatina cuya lengua 
bífida es el rosario de madera negra, coronado por un crucifijo de 
plata, enroscado en el cuello. De mediana estatura y de piel blanca, 
era ágil para el mantequero que había amasado con los años. La cara 
rosada y lampiña daba paso a una sonrisa grande, al fondo de la cual 
brillaban con intensidad unos ojos café claro. 

El cura sube a la tarima donde están los otros dos, que se encor-
van para besar el enorme anillo rojo de su mano derecha. Los tres 
vuelven a ver al grupo y saludan. El gentío contesta con un aplauso 
que comenzó quién sabe quién. El Albino le indica al jefe que pase 
al frente al tiempo que da un paso atrás en compañía del cura. El je-
fe responde con una palmada en el hombro para luego volverse 
hacia los presentes. Se queda como si los mirara directo a los ojos, 
antes de proclamar con voz chillona: 

Estimado pueblo. Estimado cura párroco. Estimado Albino. 
Estimados todos, estimadas todas, toditos, invitados y niños.   
Hoy celebramos, celebramos el día más importante para esta 

comunidad que mañanea tempranito para montarse en el carro 
del progreso y en el tren del bienestar. Y no sólo de aquí sino de 
todos lados. En nombre de la patria, de estas tierras que nuestros 
padres, lábriegos séncillos, trabajadores, habitantes honestos y 
sin miedo a nada, crearon para beneficio de todos, haciendo de 
esta costa pobre una costa nuestra y rica, sobre todo espiritual-
mente, puesto que está en manos de Dios. Porque hay que recor-
dar que nuestra patria, más que un territorio es una forma de ser. 
En nombre de Diosito, repito, de estos padres nuestros, y en nom-
bre de nosotros mismos, que tampoco le tenemos miedo a nada y 
mucho menos al cambio si éste significa progreso.  

Porque dígamen si no, dígamen si todos no debemos aspirar 
siempre a lo más alto, porque es muy bonito, compatriotas, y si no, 
por lo menos aspirar a lo que venga.  Dígamen si no. Pero bueno, 
hoy lo importante es que el progreso llegó a estas tierras de cielos 
límpidos. De hecho ¡ya ha llegado! Benditos seamos porque vivi-
mos en un país que es, en sus mejores conquistas y esperanzas, no 
sólo ejemplo entre nosotros, sino que algún día, que yo sé que 
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pronto vendrá, lo será para otras naciones y por qué no, para el 
mundo entero también.   

Los demás rompen en aplausos. El jefe político remarca el agitar 
mecánico de sus brazos y echa gotas por cualquier lado. 

Si seguimos luchando así, con humildad, pronto tendremos lo 
que realmente nos merecemos. Nuestro país, con sus tradiciones y 
su gente, es inmortal. Y hoy, en la compañía de ustedes, estamos re-
unidos para rendir homenaje no sólo a la obra que hoy inaugura-
mos, y que es el mismísimo progreso hecho realidad, sino al hom-
bre que ha aportado un importante y gigantesco granito de arena. 
Un hombre, qué digo un hombre: un compañero, un caudillo natu-
ral y necesario de estas tierras bendecidas por Dios, un padre res-
ponsable, y eso que no ha tenido más hijos que sus propios compa-
dres y comadres, un hombre que, sobre todas las cosas, es el más 
leal de los amigos y amigo de todos. 

 Me refiero, por supuesto, a aquel que es conocido de la manera 
más cariñosa y humilde como El Albino. Este hombre, visionario 
como pocos, es aquel que con muchísimo esfuerzo ha logrado en-
rumbar sus pasos en favor del progreso y de la patria que sin duda 
desde ya se lo agradece y nosotros, por supuesto, también. Y no 
sólo se lo agradecemos sino que lo celebramos. ¡Sí!, como lo oyen, 
hoy estamos aquí para celebrar. Para celebrar por lo más alto. Pa-
ra celebrar por lo más alto el haber terminado la primera calle de 
lo que un día cercano será un pueblo pujante y de lucha tenaz. La 
calle que nos comunicará con la carretera no solamente del pro-
greso sino de las mejores posibilidades. La calle por la que podre-
mos mandar nuestros productos y recibir lo que nos haga falta de 
la capital, de la provincia y de otros lados. La calle que comunicará 
algún día los barcos que de seguro nos van a escoger como el me-
jor lugar para desembarcar. La calle por la que nosotros podremos 
hacer que las cosechas de nuestros campesinos valientes y viriles, y 
lo demás que hagamos, se vayan a darle la vuelta al mundo, co-
deándose desde ya entre las mejores. ¡Sí pueblo mío!, de quien soy 
apenas el más humilde de sus servidores, junto con el curita y el 
mero Albino, para quién pido el más sentido de los aplausos. 

 
—¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede! —Grita la turba. 
Entonces, el jefe político quita el pedazo de trapo que intentaba 

cubrir, detrás de la tarima, un cuadrado metálico con brillantes letras 
plateadas que comienza a relatar: 

CALLE EL ALBINO 
INAUGURADA EL... 
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El griterío lo interrumpe, y aunque ninguno sabe leer excepto el 
jefe y Sandoval, comienzan a chillar:  

—El Albino, El Albino...   
Éste, que ha aprendido a deletrear su nombre, se adelanta al polí-

tico y con un par de movimientos secos detiene el escándalo. Algo 
dice acerca de agradecerle a cada uno su cuota de sacrificio. Agre-
ga, con más fuerza, que hay mucho por hacer pues todavía existen 
algunos que se oponen al progreso. Vuelve a ver a lo lejos a Sando-
val, quien no se movió de donde estaba. “Pero que prontito” no 
podrán parar las fuerzas del avance. Un aplauso y unos pocos chilli-
dos acompañan la sonrisa de satisfacción grasienta del jefe. Cree 
que con ponerle aquel nombre a la calle logrará mayor lealtad, por 
si hiciera falta. Que el resto de los miserables esté cada vez más de 
su lado al sentir que si El Albino tiene tal honor en realidad es del 
pueblo. Y que, en una que va y en otra que viene, quien quita un 
quite y para la siguiente calle tal vez les toque a ellos. Se pasa y re-
pasa la gorda y babosa lengua del pensamiento interior. Se dice que 
esta es otra más de sus jugadas maestras. No sospecha. 

El grupo se acalora más y, con el aparecer de la primera estrella 
en el firmamento, todavía con su puñado de claridad, alguien suelta 
las bombetas del juego de pólvora que ha aguardado su turno a la 
par de la tarima. Un puñado de luces, un grito de colores, se queda 
colgando por un pestañeo de la oscuridad que se estrena. Antecede 
el que los músicos, desde el corredor principal, por igual borrachos, 
comiencen como salvajes a rechinar sus instrumentos.  

—Salud —es lo último que se oye de El Albino. 
Enseguida sólo hay brincos, gritos y ardor de gargantas y de en-

trepiernas en el regreso hacia el ranchón. 
 
 

Sandoval ha permanecido rascándose la barbilla. No se ha movido 
del lugar que escogió para acomodarse, diagonal al ranchón. Desde 
ahí puede ver y escuchar al político. Se ha mostrado como quien no 
quiere la cosa. Al regresar todos a volver a comer, beber y brincar 
con la música que pronto será una inundación, se cuida de no dejar 
duda de su desprecio. Al estar el homenajeado a unos pasos, Sando-
val se levanta como si no hubiera ocurrido nada y se echa un trago 
tan largo que provoca la admiración de la concurrencia. Al llegar El 
Albino, le ofrece la garrafilla con un “¡Salud compadre!” retador. El 
otro no responde. Sigue su camino detrás del jefe político, que bus-
ca cómo meterse en el ranchón.   

—¿Qué? ¿No le habrá entrado tembladera por un trago? —reta, 
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Sandoval creyendo que ante los demás le gana otra partida.   
 
El Albino se detiene. Toca el mango de su “muchachito”, un lar-

go y afilado puñal de hoja negra que no se quita ni para dormir, y 
detiene a Gallón que se abalanzaba sobre Sandoval. Se riega una ca-
llazón pegajosa. Contrario a lo esperado, en vista de que por varios 
segundos ambos cruzaron una fría mirada, El Albino responde: 

—Está bien. Que hoy nadie se sienta mal porque le desprecian 
algo, menos un trago. Eso sí vamos a tomar del mío —a una seña 
pronto traga de una garrafa que Gallo’ e Sopa trae de la cocina.  

Luego se la tira a Sandoval, que la coge en el aire, antes de 
sentenciar:   

—Déjesela, yo se la regalo.   
Es cuando decide no seguir al político. Se enrumba hacia la co-

cina, en medio del griterío de quienes, menos Sandoval, vigilado 
por los Gallos, ven como ganador del duelo al dueño del ranchón. 

 
 
 

XV 
 —Hijueputa —masculla Sandoval al tirar a un lado la garrafa que 
acaba de lanzar El Albino y agarrar la suya—.  Nadie me va a decir 
de cuál guaro tomar —brama a unos que le dan palmaditas.   

Embobado en lo que solamente él cree un triunfo, no alcanza a 
ver lo que sucede donde la esposa de El Albino y su mujer hacen las 
tortillas. Ni a advertir cómo este hombre, un colmillo de luz empon-
zoñada, sacaba a la primera y empujaba hacia un rincón a la segun-
da. Menos que al instante le quitaba el viejo vestido de flores mora-
das que le regaló Sandoval a los pocos días de que dijera que estaba 
embarazada de él. Respondió entonces, siempre seco y distante, que 
él apechugaba. Si lo de la panza era así pues a partir de ahí sería su 
mujer y se quedaría a vivir en su casa. Ahora el fondo de la tela in-
sinúa, bañado en tizne y cubierto de grasa y polvo de tierra colora-
da, algún perdido ramillo de flores de un apagado lila. Afuera, la 
esposa de El Albino cuida la puerta, dándole una engullida a un ja-
rro escarapelado con guaro del más fuerte.  

La mujer de Sandoval pudo haber gritado, puesto resistencia. Pe-
ro una cosa sorda se lo impidió. Lo mismo que toda la vida. Al po-
nerla de bruces sobre una mesa, sus pezones sintieron lo único sua-
ve y agradable hasta ese momento: la cálida superficie donde que-
daban pedazos de hoja de plátano. Las manos pegajosas de aquel 
bicho humano hurgaron con brusquedad entre la vulva, abriéndole 
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las piernas con una firmeza innecesaria ya que ella no peleó con el 
cuerpo. Sólo con la cara. Y con el amargor que desde que llegó 
adonde Sandoval la fue llenando de a poquito. Un amargor sin furia, 
como para ir raspándola.   

—Es una seca —gruñó El Albino, mientras se agachaba para la-
merle el nudo de pelos, agrios de sudor y dulce de los olores de 
hembra, que nunca nadie había chupado.   

Los tufos mezclados con el del guaro casi le hicieron estallar el 
pantalón. Antes de enderezarse para penetrarla, se detuvo un largo 
rato en relamerle el ojo violeta que trata de esconderse entre los 
globos salpicados por diminutas pecas de las nalgas, como canela 
espolvoreada. Era por ahí por donde más le gustaba coger. Todos lo 
sabían. Ella pudo haber gritado y pedir ayuda a su hombre. “El Gran 
Sandoval”. “El que sabe leer”. “El de los ojos azules”. “El que habla 
inglés”. Algo la detuvo. No que tuviera algún tipo de goce. Se sentía 
tan poca cosa que no le alcanzaba para sentir placer. Menos para te-
ner rabia, de sí misma ni de nadie. La sequía sólo daba para el asco. 
Primero desde el día en que su papá la sobó entre las piernas hasta 
que le sacó sangre. Segundo porque su “mama”, al encontrarla 
aplastada y medio muerta, en lugar de ayudarla le gritó que la culpa 
era de ella por ofrecida. Luego la azotó con el chilillo de arrear los 
chanchos hasta que no cupo más dolor en el cuerpillo y en el alma y 
se cayó al piso de tierra. Se le hicieron tantos verdugones que no le 
quedó otra que andar sin calzones. Tanto anduvo así, excepto al ve-
nirle el mes, que al hacerse mujer no los pudo usar. 

Fue por la novedad, no por el gusto que no llamó ni gritó. Len-
gua y humedad de dedos tibios y besos entre sus piernas. Y hasta 
atrás para sin demora escabullirse hacia delante y alrededor de los 
lados de su secamiento. Ni cuando El Albino metió entre la vulva el 
quemante pedazo de carne gordo, como una culebra de leche cuaja-
da. Ella no supo que la violaba para vengarse del otro, no por estar 
con ella. “Era hacérselo a una tabla”, comentaría él después. Ella ni 
sospechaba que podía dar y recibir placer. Hacer el amor era dejarse 
meter los pingajos de carne tiesa que siempre la raspaban, limaban, 
lijaban. Aguantar una punta rechoncha que siempre la rallaba, que-
maba, picaba, dejándola desgarrada y acuchillada. Más esta vez en 
que, seca como con Sandoval, ella no había aceptado la blanca puya 
de cuajada negra.    

Pronto, aquel maldito se regaba sin que por ello dejara de tenerla 
tan tiesa como un leño. Por ello untó un poco de manteca de cerdo, 
de la que quedaba del adobo de la masa, entre las nalgas. No por si 
ella, o quienquiera, sintiera rico, sino porque a él le gustaba aquella 
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tibieza grasienta. Un grito congelado de fuego la penetró por detrás. 
Hasta que al ratito, con mucho menos fuerza, los goterones que as-
queó el tizón blanco terminaron de abrasarla. Por ello, al metérsela 
por última vez entre la vulva estaba más seca que al principio, si 
bien él ni se enteró. Como estaba marchita desde adentro no notó el 
largo y caliente chorro salido de quien sabe dónde. Ni sintió siquiera 
asco en el instante en que, al sacársela, goteando, le diera vuelta y 
con un golpe seco en la cabeza, la dejara de rodillas:   

—Chupe bien. Si me la muerde le mato el hijo —sentenció.   
Ya sin fuerza para regarse otra vez sacó su guindajo colorado, 

alzándola por el pelo para tirarla hacia el piso tiznado.   
—Otro día viene por más —recuerda que carraspeó al subirse el 

pantalón, para sumar, triunfante, considerándose aceptado—. Espe-
ro que le haya gustado como a mí.   

Tales palabras le cortaron la respiración, algo se le rajaba en lo 
más hondo del vientre y le mordía el alma. No aguantó más y se 
desplomó. Jamás Sandoval hizo ni la mínima sugerencia de que le 
gustaba. Ni siquiera al regarse, siempre más rápido que El Albino, y 
sólo una vez. Se sentía mareada, a punto de vomitar, con el corazón 
hecho un puño de temblores. La mujer ignoraba que esta bestia de 
prójimo le robaba lo que la mantuvo derecha para sobrevivir: el po-
der refugiarse en la sequedad del ignorar que alguien podía tener 
placer con su cuerpo, sobre todo ella.  

Meses más tarde, cuando no quedaban dudas de que la mordedu-
ra y la sequedad le inflaban la panza, Sandoval supo que los cuchi-
cheos en el campo eran ciertos y que había sido traicionado. Él no 
tocaba a su mujer desde por lo menos un par de meses antes de esa 
celebración. “¿Fue El Albino, verdad?”, arrojó, obteniendo por res-
puesta un bajar de cabeza y un llanto seco, mudo. La sangre se mar-
chitó al venírsele el mazazo del recuerdo. Nadie ignoraba que a 
aquél le gustaba coger por detrás untando grasa, de cerdo preferi-
blemente, y no sólo con mujeres. No le dirigió más la palabra. Mu-
cho menos la mujer volvió a sentirlo en su entraña. Ni siquiera para 
el dolor. Durante los meses de desprecio silencioso en que lo deseó 
como perdón de algo que ella no pidió. 

—Todas son unas putas —carraspeó, El Albino, triunfante, 
ufanándose de haber sido aceptado.  

 
Después abrió la puerta, agarró del pelo a su esposa, una perra 

que cuidaba la entrada, y le escupió que ayudara a la mujer de San-
doval, empujándola para terminar de amarrarse el pantalón.   

—Un trago, quién tiene un trago —fue lo último que ésta, adolo-
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rida, oiría de aquella bestia humana en mucho tiempo. 
Su esposa deja caer el jarro de guaro y la levanta. 

XVI 
 “A mí me gusta que llueva en la playa. O me gustaba. Ahora no me 
interesa nada. Ni siquiera estar aquí. O en otra parte. Estoy aquí y lo 
que me queda es averiguar qué pasó con el padre de mi madre. No 
que me importe mucho sino que es lo único que habré decidido, an-
tes de que llegue la quebrazón. Uno no escoge morirse, ni siquiera 
cómo. Uno elige tenerle miedo a la muerte. Uno decide cambiar do-
lor por sufrimiento. Del dolor no se salva nadie. Hasta aprender se 
consigue. Pero el sufrimiento sólo sirve para sufrir. Y para prepararle 
el terreno al pobre diablo que cada uno carga. Ése ante cuyo reventar 
no es mucho lo que se puede hacer salvo asistir al carnaval de la mi-
seria y la estupidez propias. Y, por si no bastara, de las ajenas. Es lo 
que nunca nos fallará a los humanos: la estupidez. El verdadero, in-
falible y confiable motor de todas las cosas. Ni siquiera el miedo y 
sus gusanillos de vanidad y avaricia. Podría decir que por esto vale 
haber elegido saber acerca del padre de mi madre. Pero mentiría. Va-
le porque no vale nada. Elegido no me quedó de dónde echarme para 
atrás. No encontré cómo. Lo intenté. No demasiado, es cierto. Será 
que estoy cansado. Que así es la muerte: un agobio de tiempo, que es 
su propio desperdicio, te llena hasta que se rebalsa. Vale porque es 
hasta donde me llegó el me da la gana. No porque Sandoval signifi-
que menos que un eructo de nombre que me pueda ligar a gente que 
no me interesa”. Así piensa el joven Sandoval.  

Mientras, espera en la media luna que forma una calle hecha de 
ladrillos rojos frente al primer puesto de recepción del hotel. Poco 
menos que de inmediato olvida todo. Por una brevedad hasta del do-
lor de entrañas y del sudor se distrae. Acaba de descubrir dónde está 
sentado: una banca de fina madera rojiza, labrada con la figura de 
una batalla en mar abierto entre dos veleros idénticos. El trabajo en 
artesanía tiene tal nivel de detalle que siente cómo de un momento a 
otro alguno de los piratas va saltar de la banca para continuar con la 
pelea. O para llevárselo hasta alguna cubierta.  

Cuando comienza a sentir un ligero mareo, dos roncos pitazos lo 
sacan del trance. Frente a él, un muchacho pequeño, flaco y moreno, 
de pelo liso, con camisa y pantalón azules, sale desde un chillido 
verde que unta de humo los alrededores y le da una llave. Es el ca-
rro de alquiler que consiguieron. Un jeep Land Rover verde, de los 
viejos, de los más duros pero más fuertes.   

—Mire don Sandoval —recuerda que el muchacho explicó— 
Éste es el carro que usted necesita. Es de los que le permiten a uno 
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llegar a cualquier lado... Aunque sea en partes de tan dura que es la 
carrocería... Bueno, es lo que hay. 

Con su aprobación, que no es otra que un “Qué me queda”, el 
muchacho se lleva a la bestia a diesel para que lo laven. No dice, pe-
ro con arrimarse al aparato resulta incuestionable, que uno de los 
usos que le daban era traer los chanchos para los asados. En el hotel 
eran famosos. Preparados a la leña, y siempre adobados con una 
mezcla de naranja, clavos de olor, hojas de laurel, jengibre y sal ma-
rina. Al fin, y después de varias lavadas con cada jabón, espuma 
limpiadora, abrillantador y desodorizante conseguidos por la admi-
nistración, el jeep quedó casi sin olor a cerdo. Sandoval se dejó tra-
gar por el viejo aparato, incómodo por lo rústico de los asientos y la 
tapicería, lo duro de la compensación y del manubrio, y se puso en 
marcha rumbo al pueblo. Esta vez ni reparó en el paisaje que en 
adelante fue como si no existiera.   

 
 

Fue fácil para Sandoval llegar a la vieja estación de combustible. 
Llenó el tanque y la garrafa de mayor tamaño que encontró. Existía 
una sola máquina con dos antiguas mangueras: una para la gasolina 
y otra para el diesel. La estación quedaba a media cuadra de la para-
da de autobuses: unas oxidadas y careadas láminas de zinc. Éstas 
luchaban por ganarle el equilibrio a una estructura de hierro que en 
sus tiempos fue roja, frente a los ventarrones que se dejaban venir 
de cualquier lado. A dos cuadras quedaba el polvareda que decían 
era la plaza de fútbol. Frente a la iglesia. Rodeándolos, estaban cua-
tro caramancheles. Un almacén de abarrotes con dispensario de me-
dicinas, manejado por chinos. Un cuartillo donde atendía cada vez 
perdida, cuando no se necesitaba, uno que decía ser doctor. Un res-
taurante chino. Y un cuchitril con un descolorido rótulo de “Comi-
das Típicas”, también atendido por orientales. Una cuadra hacia el 
mar, con una panorámica inmejorable de los atardeceres, estaba la 
famosa La Marisquería: mucho más que una marisquería. Donde 
había orquestillas cada quince días, o se bailaba con los bramidos de 
una vieja rockola multicolor. Con el tanque lleno, y la garrafa de re-
puesto llena, Sandoval se sentía listo para hacer el viaje hasta donde 
La Negra. Para estar más que preparado decidió adentrarse en la ru-
ta que recorrería en pocas horas. Desde el comienzo descubrió que 
era la más grande e informe colección de huecos y cráteres que 
hubiera visto. Sonrió para sí al recordar que el muchacho que consi-
guió el jeep advirtió: “El camino está medio malillo”.  

No fue difícil averiguar quién era la persona más vieja del pue-
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blo: La Negra. Elena misma, quien la conocía desde niña, y la lla-
maba “Madrina”, sabía dónde vivía. Si bien no lo pudo acompañar 
esa vez, pues tenía que trabajar en el hotel, hizo un mapa que lo 
guió hacia los primeros gruñidos de su pasado. El camino, irreal 
por lo intransitable, no lo despellejó de cansancio. Al comenzar la 
tarde, Sandoval encontró la choza de la vieja con el mejor humor 
que recordara en semanas. Tal vez motivado por los nudos de los 
árboles por entre cuyos troncos pasaba. Con ellos el territorio tejía 
“el camino”: una trocha apenas sostenida por el vuelo de los pájaros 
que inundaban los parajes, sumergida entre dos mares intensos. Uno 
de aguas azules, cuya espuma chorreaba luz de luna conforme las 
olas, mansas y chispeantes, rompían contra la blanca arena. El otro, 
hocico del cual colgaba la playa, hecho con los más intensos, bri-
llantes y diversos verdes. 

El ruido de jeep hizo que los trinos se ovillaran contra los ana-
ranjados con que la tarde se teñía. Sandoval se apartó del vómito 
de ondulaciones que formaban el litoral, hasta vencer una loma 
donde estaban las tres grandes piedras negras que Elena le re-
marcó. Y desde donde se podía ver el rancho de La Negra: techo y 
paredes de palmas.  

Al amparo de dos grandes palmeras, una mujer gorda y del más 
brillante azabache, se planta, expectante, frente a la tabla que sirve 
de puerta al rancho. Se la ve apuntalada por un viejo rifle. Espera, 
mientras carga el arma. Parece flotar entre el ancho vestido rojo. 
Sin mangas y de cuello abierto, se ve incendiado por el estampado 
de unas flores azules, verdes y amarillas. Suben por la cabeza has-
ta apaciguarse entre el pañuelo que cruza la entrecana y ensortija-
da cabellera. Todo hace resaltar su redonda cara, coronada por 
unas resplandecientes mejillas, unidas por una fila de dientes blan-
cos, perfectos. Sobresale una lustrosa y poderosa nariz. Ambos 
conocen que la primera mirada es la que vale. Contrario a lo que 
creían, un corrientazo les recorre el cuerpo más rápido que la cos-
tumbre de la desconfianza. Y el cuerpo sí sabe. Sandoval se baja 
del carro y se estira. Traquea igual que una vieja flauta de huesos, 
piensa, olvidándolo al dar los primeros pasos en dirección de la 
mujer. Lleva una bolsa que envía Elena. Se miran, no dicen nada. 
Opuesto a lo de siempre, sonríen. La Negra habla primero: 

—¡Ave María Purísima! —Se santigua—.  Los mismos ojos... 
Él cree que entiende. Igual decide continuar con el plan: primero 

entrega la bolsa que mandó Elena, aclarándole que viene recomen-
dado por ella: 

—¡Elenita! ¡Elenita! ¡Mi muchachita! ¿Cómo está? ¿Por qué no 
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vino?  ¡Ay mi muchachita...!  
 
La mujer lo vuelve a ver tan directo que el recién venido siente 

que le recorre el alma hasta el último rincón. Se frota las manos 
contra la falda, que aparenta tener vida. Él cuenta que dice Elena 
que ella conoció a Sandoval, el padre de su madre. Que él también 
es Sandoval. La Negra levanta la mano derecha y lo calla, mientras 
confirma “¡Sí, los mismos ojos... pero del otro!”  En su lugar dice: 

—¡Con que Sandovalito! —y suelta una carcajada. 
De inmediato pone el viejo rifle contra la pared del rancho, antes 

de tomarlo de las mejillas, con fuerza y delicadeza. Éste no olvidaría 
cómo brillaron los ojos de corta vista, al aproximarse para abrazarlo 
del modo en que el mar recibe la luz del sol. 

—Pase muchacho, para que nos tomemos una jarrito de café. 
La Negra se acomodó en una gastada mecedora e hizo que él se 

sentara en una banca que ella misma hizo. Aquella primera vez la 
vieja no dijo mucho, ni él preguntó. Lo que sí hizo fue comprome-
terse a contarle lo que sabía. Para él no estaba mal así. Se sentía 
cómodo en presencia de la vieja, cosa que no le pasaba a menudo. 
No le gustaba la compañía de las personas. Se preocupó, era la se-
gunda vez que se sentía, tenía que reconocerlo, a gusto, o casi. Am-
bas muy seguidas, con Elena y con La Negra. Conforme las visitas 
transcurrieron la vieja abrió el buche. Como quien afloja la cuerda 
hasta que el pez se canse. Más después de que viniera en compañía 
de “Elenita”. Ella, desde que le contara acerca del otro Sandoval, su 
abuelo, quiso conocer acerca de su existencia. Incluso más que él. 
Entiende y agradece que la muchacha intermediara. Sabe que sin es-
to la vieja no hubiera abierto el pico. Además de que siempre debía 
traer café. “Es el viciecillo que me queda”. Y nunca decirle nada de 
lo que ella contaría que tuviera que ver con la propia Elena. Su 
“Elenita”. Por lo menos hasta que el cuerpo se hubiera enfriado bajo 
sus tierras, donde quería que la dejaran tranquila.  

—Ya ve, a juzgar por lo que me dice, a lo mejor vaya yéndose 
primero usted que yo. Verdad Sandovalito —terminó de decirle. 

Detrás vino su gruesa carcajada, entre el tintineo de los jarros 
humeantes y olorosos. Y con ella el principio de la confianza más 
fuerte, que luego se les convertiría en cariño. A aquella vieja que 
moriría de vieja. A aquel recién llegado que moriría tan joven. Na-
die lo planeó. Durante las visitas anotó en su libreta, pocas veces es-
cribió en la computadora portátil y la mayoría del tiempo grabó. Si 
bien cada vez eran más conversaciones entre amigos. O “compañe-
ros de fusilamiento”, gustaba decir la mujer, a quien hacia el final 
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comenzó a encontrar cada vez más pálida. Un día se lo dijo:  
—Será por la lluvia —le contestó La Negra.   
—¿Cómo por la lluvia?    
—¡Por la lluvia de años, Sandovalito! —Y lo abrazó con las 

ráfagas de sol que su carcajada desparramaba.   
Sería la risa, el café, los plátanos hervidos con pescado, el olor 

de la leña... la cosa fue que a él comenzó a dolerle menos el respirar. 
Pareció rejuvenecer. Cogerle gusto a vivir. Hasta se le pegó a sus 
encuentros con Elena. A su manera de mirarla y olerla, sin que lo 
reconociera hasta que fue demasiado tarde. Si La Negra decía que se 
veía mejorado, él se justificaba con que eso sucedía con el que no 
tiene marcha atrás y está en las últimas. “De patear el balde”, diría 
la vieja. En particular tratándose de la enfermedad que él tenía.  

Al final creería que el mejoramiento momentáneo no se debía 
tanto al pasado que sacaron y amasaron, o al presente que crecía 
igual que tibia levadura, como creía la vieja, sino en especial a la ri-
sa. Por fin encontraba cómo, cuándo, dónde y con quién reírse. En 
particular de sí mismo. Si el dolor apretaba más de la cuenta y ame-
nazaba con impedirle volver donde la vieja, Sandoval tomaba, 
además de la diaria pastilla del tratamiento, que seguía sin ninguna 
convicción, un par de aplanados calmantes de los más fuertes del 
mercado. También, en ocasiones cada vez más seguidas, tragaba 
una de las pastillas rojas que le consiguió una de sus antiguas ami-
gas. De las que frecuentaba una vez por mes en una casa de masa-
jes: “Te quitan el dolor y el asco... por vos... y hasta por los demás... 
y no te atontan”.   

 
 

Aquella primera vez, el regreso del rancho de la Negra fue más 
lento pero siempre amable con su cuerpo. Pese a las mordeduras 
del huequerío. Aún así, Sandoval se cansó. Será por esto. O por-
que la mujer negra y sonriente empezó a rascarle algo de muy 
adentro. O por estar la noche no demasiado avanzada, tenía su 
puñal de sombras por la mitad. O por la plateada luz de una luna 
llena recién estrenada que se regaba por todo lado. O por estar 
cerca de la marisquería recomendada por Elena. O porque en se-
creto esperaba encontrársela. O por un poco de cada cosa. El 
asunto fue que, contrario a lo que siempre hacía: huir, se fue a 
aquel sitio a comer alguna cosa y tomarse algo frío. Con dos cer-
vezas entre el pecho y otra a punto de llegar, bajó un pescado fri-
to que ni recordó haber ordenado, y que a pesar de eso, o por 
ello, estaba de chuparse los dedos. “Hasta los de los pies”, ideó 
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antes de sonreír como idiota. No recordaba cuando fue la última 
vez que disfrutó una comida.  

Cualquiera que lo viera habría creído que el buen ánimo cundía 
sin sospechar que ya despuntaba la infaltable costumbre de asumir 
que nada es bueno. Para contrarrestarse, Sandoval sacó una libreta y 
empezó a hacer algunos apuntes del encuentro con La Negra. La 
costumbre creció rápidamente hasta empezar a convertirse en el co-
nocido mal humor que le crecía a toda hora. Esta vez con la excusa 
del extraño resplandor que adquiría el papel, ante el reflejo de los 
largos tubos fluorescentes de luz negra del salón. Concentrado en 
apuntar y en dejarse llenar de disgusto, no pudo evitar dar un brinco 
al ver entrar a Elena. Radiante, fresca, con su sonrisa que hacía pali-
decer el borbollón de luz de la luna. Y hasta su propia majadería.  

Ni el cargamento de amargura de Sandoval pudo evitar que la 
sorpresa se tornara curiosidad. Elena entró y todos se volvieron para 
saludarla. Brillaba entre el vestidito de algodón que hacía juego con 
la diadema que flanqueaba el largo y ondulado pelo negro, con mu-
cho fijador. Al barrer el lugar con un vistazo chispeante encontró a 
Sandoval. Como descubrió que la vio sintió que no tenía otra que ir 
a saludarlo haciéndole una seña al salonero. Y aunque lo hacía por-
que era su edecán se dijo que una cerveza era la misma en cualquier 
lado, siempre que estuviera bien fría. No pensaba quedarse mucho, 
aunque tampoco había nadie mejor con quien estar. A Sandoval no 
le agradó la situación pero aceptó con sequedad. Era mejor que estar 
solo, pensó que se convencía. Además, fue gracias a ella que pudo 
encontrar el rancho de La Negra.  

La muchacha cree que la distancia es lo de siempre, y comienza 
a desovillar mecánicamente la inconsciente estratagema de su hem-
britud, disfrazada de una muestra de interés por lo que otro le habla, 
sin mucho entusiasmo. Después de unas rondas de cerveza, dejaron 
de sumar botellas. El alcohol les hizo creer que lo que conversaban 
era interesante. Él contó su versión del porqué vino a ese lugar, sin 
comentar nada acerca de su enfermedad.  

De nuevo da las gracias a la muchacha por haberlo mandado 
con La Negra. Elena se siente importante y no para de hablar de 
“Mi madrina” hasta que les brota una risa vaporosa. “Fue por cul-
pa de La Negra”, llegaría a decir más adelante Sandoval, entre en 
broma y algo que pudo ser agradecimiento. Esa noche la embria-
guez le dio por no querer más lástima ajena. Bastante tenía con la 
propia, que siempre aguardaba la mínima oportunidad para asaltar-
lo. Por otra parte, justo era reconocerlo, la chica aparentó una legí-
tima curiosidad en lo que para ella era la aventura de haber venido 
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a averiguar la historia del otro Sandoval, el viejo, el padre de su 
madre.  “El abuelo”, piensa ella.  

—Debe ser emocionante —se inclinó hacia él, balbuceando— 
No ve que la mayoría ya sabe todo acerca de sus familias... Y no 
sólo no les importa sino que muchos tratan de olvidarlo. Como di-
cen, uno no escoge la familia. Pero para usted cada cosa es nueva, 
por más simple, pequeña y aburrida que fuera para otro. ¡Debe ser 
emocionante! ¿Verdad? Le voy a ayudar. Va a ver. 

A los dos días Elena lo acompañó, de tan entusiasmada que 
quedó con lo que aquel hombre dijo que venía a hacer. 

—Además —sonrió antes de continuar, en medio del chocar de 
vasos, el espumarajo de las botellas y el murmullo de los clientes de 
La Marisquería—, hace tanto que no la veo...  Es que sólo se puede 
ir en un carro así —y señaló el verde jeep, que se resistía a ser tra-
gado por luz de la luna que chorreaba sobre la carrocería. 

 Con las visitas, para Sandoval no fue tan importante desenterrar 
lo que su pasado guardaba como ir en búsqueda de La Negra. En 
especial en las pocas veces que pudo ir acompañado por Elena, 
cuando casi no hablaba del otro Sandoval sino que comían y reían. 
Ésta fue la primera de las dos cosas dignas y buenas que hizo en su 
existencia con verdadero desprendimiento. La otra igual tendría que 
ver con ellas, por separado, aunque para esto faltaba. 

Pasada la medianoche salieron de La Marisquería. Ella tenía que 
trabajar temprano en la mañana, “gracias a él”. El SANDOVAL HOTEL 
AND RESORT hacía que, debido al PROGRAMA PERSONALIZADO DE 
EDECANES GUÍA, cada cliente tuviera el mismo acompañante los días 
de su hospedaje. Al principio, Sandoval vio aquello como una idio-
tez, ahora embobado por la cerveza lo agradecía. Podía ver a Elena 
caminar delante de él hacia el verde del Land Rover, sostenida por 
la rayita de blanco. Atragantada entre las nalgas achocolatadas, aca-
riciadas por el lechoso, traslúcido y entallado vestido corto, que 
apenas podía contenerle los pechos acanelados que, sin sostén, lu-
chaban por salir volando. Por primera vez en años podía engañarse 
y decirse que volvía a lo que con gusto admitía en lugar de casa: el 
cuarto de hotel. El último lugar cómodo, callado y tranquilo en el 
que estaría antes de ir al hospital. Y en el que entraba acompañado 
por una mujer que reía y era hermosa. Como si el mundo no fuera a 
acabarse. Agradecía.  

La brisa hizo que tuvieran la ilusión de que bajaba la intensidad 
de los humores de la cerveza. Sandoval sintió la situación incómo-
damente amable pero no le importó. El camino se tornó zigzaguean-
te en medio de la montaña entre los resplandecientes ojos de los 
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animales, sorprendidos por la luz de los faroles del jeep, lo mismo 
que la calle de entrada al hotel, empedrada de adoquines rojos, ro-
deada de arbustos recortados a la misma altura y distancia unos de 
otros. Ni se enteraron del exceso de lámparas que pintaban de ámbar 
las paredes y fachada de la construcción. Dejó el carro debajo del 
gran árbol tupido del estacionamiento, a unos minutos del camino 
de la recepción. Elena, sin embargo, lo llevó por una vereda que ro-
deaba la entrada principal y que iba directo al sector de las habita-
ciones donde se hospedaba. La brisa marina se volvía fresca, por 
ráfagas. Mientras caminaban tambaleantes ella ni se dio cuenta de 
que lo abrazó por instinto. El se dejó envolver por inercia. Ella lo 
condujo hasta su habitación, en medio de risas sin control y eructos, 
por hasta entonces desconocidos pasadizos en tono blanco hueso, 
con el rodapié azul y una raya de amarillo que hacía de cornisa. Por 
ahí nadie los veía y oía.  

Aunque ya no les pegaba el viento en los pasillos, ella no se soltó 
ni él tampoco hizo cómo separarse. Frente a la gruesa y pesada 
puerta de una madera con una natural tonalidad azabache, ella sin 
pensarlo, lo volvió a ver y de puntillas entregó un delicado beso que 
sin haberlo anunciado se hizo lento. Hasta que al final brotó la punta 
de la lengua. La de él se recogió. Si no hubieran tomado tanta cer-
veza no se habrían permitido ni abrazarse. Un calor, casi olvidado, 
subió por la espalda de él al intentar torpemente devolverle el beso. 
Sintió que no podía darse por menos. En su nudo de miedo y deseo 
este último vencía. Ella, que ya no le importaba ni se daba cuenta de 
nada le sacó la llave plástica de la bolsa de la camisa y abrió. El 
Sandoval que todos llevamos dentro, intentó un último pataleo que 
se ahogó en la creciente agrura que mañana lo iba a morder. Pensó 
en decirle que era un error, que él no tenía... Pero el suspiro del ves-
tido blanco cayendo sobre el piso cerámico de un impecable tono 
negro lo dejó sin resistencia, destruido. La mujer, pequeña y perfec-
ta, era convertida en algo real por la rayita láctea que le surcaba las 
nalgas. Sandoval ya no dijo nada.  

A la mañana siguiente la mujer, al darse cuenta de lo que había 
pasado, se marchó en silencio dejándole una nota donde decía que 
lo vería a las once de la mañana con el desayuno. Ni siquiera re-
cordó si habían usado condones. A Sandoval le pareció maravilloso 
que no mencionara lo que hicieron y no tener que asistir a la derrota 
del tiempo: la molesta mentira de querer ver hermoso a alguien oje-
roso, demacrado y con mal aliento, a quien si acaso uno reconocería 
si la humanidad hiciera desfilar todos sus muertos.   
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XVII 
Esa mañana Sandoval pudo reclamar. No lo planeó, ni lo buscó. 
Había olvidado el asunto de que rebajaron tres semanas, queriendo 
él tres días. Pero pasó. Las dos veces anteriores en que tropezó con 
quien Elena señaló como dueño del hotel, un holandés, éste le con-
testó una mezcla de gruñidos entre neerlandés, inglés, español, y un 
levantar de hombros. Al volver a encontrarse de frente con aquel 
panzón, de escaso cabello rubio, cara rosada, en una vieja camiseta 
de color naranja, un raído pantalón corto azul, y sandalias de cuero 
negro con las que husmeaba por todas partes, sintió que le activaron 
un resorte. Al verlo ametralló su reclamo, mientras olfateaba sin 
querer el aliento rancio a cigarro fino. 

“El Holandés” sin embargo, esta vez oye lo que el cliente maja-
dero vuelve a reclamar. Manos hacia atrás, cabeza hundida, mirada 
clavada al piso. Los empleados, congelados. Imaginan lo peor. 
Cuando el huésped termina, el otro no responde. En su lugar se diri-
ge hacia la recepción donde exige una carpeta que abre y lee apresu-
rado. Al terminar hace una llamada donde grita palabras en inglés, 
español y holandés, mueve los brazos con fuerza y tira el auricular. 
Luego traza unos garabatos sobre el cartón amarillo de la carpeta 
antes de encaminarse hacia el reclamón. Desde unos ojos mancha-
dos en azul claro, dice en un pésimo, pero comprensible español, 
claveteado con unas “erres” guturales y alargadas: 

—Vea, a los dos engañarnos. A mí mentirme —y barre el entor-
no con una mirada para remarcar la culpabilidad de sus emplea-
dos—. Usted reclamar. Yo molestarme. Los dos jodernos mastante. 

Después se carcajea antes de agregar: 
—¿Cuántos días pagar? 
—Tres semanas —contesta Sandoval con sequedad. 
—Bueno... Como usted molestar mucho, yo poner mi parte —y 

acto seguido grita al encargado de la recepción—: Anotándole a este 
cliente una semana más gratis, igual a las que él rebajar. Y que mis 
empleados pagarme mí —Y volviéndose gorgotea—. Si quiere la 
tomarla de ya. Si quiere volver más adelante. Si quiere no tomarla 
nunca. Ser cosa suya. Estar en paz —Inicia su marcha, se detiene y 
agrega—. Pídale —señala a Elena antes de desaparecer por un reco-
do— que para llevarlo a ver mi “Onassis”.  ¡Le va a gustarle! 

A una señal del encargado de turno, Elena lo conduce hasta un 
cuarto contiguo. Lleno de armaduras antiguas, españolas sin duda, 
tiene las paredes tachonadas de espadas, arcabuces, pistolas, mos-
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quetes, réplicas de cascos. Mesas llenas de antiguos instrumentos de 
navegación: sextantes, una pareja de timones de madera, tres o cua-
tro compases oxidados, y dos réplicas perfectas de astrolabios. Y en 
el centro el “Onassis” del holandés. Que Sandoval había visto al re-
gistrarse sin ponerle cuidado. Sobre un tablero de vidrio de medio 
metro de alto, con dos de largo y un tanto y medio de ancho, emerge 
la figura imponente de una perfecta réplica a escala de un galeón de 
finales del siglo XVIII.   

Elena, se nota que lo ha practicado mucho, explica que en el 
mundo, según el dueño, sólo hay dos modelos. Uno lo tiene una Co-
lección de arte de los Onassis, en Washington. El otro es el del 
hotel. El holandés lo compró en Europa y se lo trajo en barco y no 
en avión, “para no faltarle el respeto”. Es su gran orgullo. El casco, 
la arboladura compuesta por ocho mástiles, las anclas, son de made-
ra original. “De más de doscientos o cuatrocientos años”. La misma 
antigüedad del velamen original de más de seis velas largas dobles. 
Y de las cientos de diminutas y perfectas cuerdas que unen y sostie-
nen tal despliegue de paciencia. La cubierta, las puertas de los ca-
marotes, hasta la despintada pátina de rojos, amarillos y celestes, 
que en alguna perdida temporada tiñeron la embarcación, tienen la 
contundencia de la más magistral de las artesanías. Igual sucede con 
los antiguos instrumentos de navegación: como uñas, o más peque-
ños, se despliegan en una perfección estremecedora.  

El modelo, con dos metros de largo por más de metro y medio de 
alto, hace evidente por qué el orgullo del holandés tiene forma de 
nave. Si Sandoval hubiera visto aquel trasto en otro momento, 
hubiera mostrado su orgullo como si fuera desdén. No iba a darse 
por menos, costara lo que costara. El orgullo daría su lugar al tipo 
de envidia sorda que envenena transparente. La que por lo regular le 
da. Habría terminado más que admirando la copia, codiciándola. Y 
eso que en su caso la avaricia surge como desprecio. Ahora, sin em-
bargo, más allá de lo impresionante del trabajo manual, tanto deseo 
de tener la copia de una ilusión tan gastada le da risa. De la sorda. 
De la que sale de medio lado. 

 
 
 

XVIII 
Por esa época el calor era espeso con sólo el sol se asomara. Las no-
ches en cambio eran muy frescas. Con el cielo estrellado. Como si 
alguien hubiera aporreado un panal de chispas. Aunque en ocasio-
nes llovía a cualquier hora. Sandoval construyó su casa detrás de 
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dos gigantescos y frondosos árboles, al tiempo que sembró diversas 
especies, en particular frutales. Vivía bajo una catarata de sombra. 
Con los años, comenzaron a echar buenos frutos, atrayendo cada 
vez más pájaros, de las pocas cosas que lo hacían feliz. Tendría de 
mediana edad para arriba cuando decidió venirse a vivir a estas tie-
rras. Sin más vecinos que las montañas y los monos congos igual 
que matracas.  

¿Por qué ahí? Nunca lo contó. El asunto fue que llegó. Poco a 
poco, su sueño de irse más hacia el norte, a construir su gran hotelo-
te, se apaciguó sin mucha alharaca. Simplemente se escurrió. Si 
bien a veces esas ideas volvían a zumbarle, se iban como las brisas 
del mar. Fue cosa de acostumbrarse, como al calor y a los mosqui-
tos. Se acomodó rápido al lugar. Como si hubiera nacido ahí. Sabía 
si llovería en la noche con sólo ver el atardecer, si vendría una sequ-
ía con sólo avistar los pájaros. Se preparaba para tormenta nada más 
con distinguir los hilos de nubes hacia el amanecer. Aprendió a sub-
sistir de lo que sembraba y pescaba, y a curarse con las recetas de un 
viejo libro de remedios con yerbas, que para su suerte logró memo-
rizar antes de que se deshiciera por el uso. Lo demás era ver el mar 
o quedarse en la hamaca entre la respiración del monte. “Un hombre 
no necesita mucho para vivir”, se decía de la garganta para adentro. 
Llegó a pensar que viviría el resto de su existencia alejado de los 
humanos, contradiciendo su plan de hacerse un hotelote.  

No le gustaba la gente. Había llenado sus rincones con malas ex-
periencias hasta que todo se rebalsó con el último barco. Previo a 
que trabajara una temporada en el Canal, donde por lo menos no lo 
pasó tan mal, sin que llegara a aprender a vivir como los demás. 
Cierto que lo dejaron en paz, pero no llegó a sentirse cómodo. Algo 
siempre sobraba: una rabia, una impaciencia, una quebradura que 
impedía ser parte de los otros. Lo mismo que con lo del barco grie-
go, según él mismo llegaría a contar una y otra vez. Se quedó vara-
do en un puerto perdido. La noche anterior tomó tanto que cuando 
recordó que zarpaba en la madrugada, el medio día punzaba su cara. 
No tuvo otra que agarrar lo primero que surgiera. No era tan joven 
para exigir ser marino, no podía pedir ningún gusto. Entró de ayu-
dante de cocinero pese a que, y agregaba con un dejo de amargura: 

—Tenía más experiencia que ninguno de los marinerillos que 
venían de todas partes. Hasta un par de chinillos. Todos demasiado 
jóvenes para llamarse tripulación.   

Al principio lo veían con el desprecio con que ven a alguien 
nuevo, sumado a que lo consideraban “un viejo”. Sin embargo, una 
tarde, mientras eran macheteados por una tormenta muy fuerte, la 
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situación cambió. En lo alto del mástil mayor la antena de comuni-
caciones se rajó, dejándolos sin poder conectarse con el mundo, sin 
poder establecer dónde estaban y menos hacia dónde corrían los 
huracanados vientos. Nadie se atrevía a subir. Ni siquiera supieron 
si era por miedo pues la aporreada de la borrasca no dejaba, contaba 
Sandoval que los demás decían. Los oficiales tampoco acataban qué 
hacer: tres griegos ásperos y gordos, que hablaban peor inglés que el 
propio Sandoval, quien trepó más ágil de lo que cualquiera habría 
imaginado y arregló la antena. Los marinos aullaron de alegría, 
asombro, respeto. En adelante fue natural que Sandoval se convir-
tiera en la unión entre la tripulación y los oficiales. Lo ascendieron a 
marino oficial de cubierta. O sea comería y dormiría en los camaro-
tes de mando, los de arriba. La travesía debía durar un máximo de 
un mes, pero a las dos semanas era claro que la comida no alcanzar-
ía. Sandoval se los hizo saber a los oficiales quienes indicaron que 
en el próximo puerto comprarían alimentos.  

Sin embargo, pues a pesar de que los griegos mercantes tenían 
fama de tacaños, se decía que compraban la mitad de la comida por 
si podían forzar ayunos de no surgir un puerto cercano, lo que hicie-
ron esta vez sobrepasó lo aceptable. Luego de no parar en dos puer-
tos, se vieron obligados a comprar comida en el siguiente. Un par de 
horas después de atracar, los oficiales griegos trajeron varios sacos 
que mandaron a acomodar en las despensas de la cocina, excepto un 
par que dejaron en sus camarotes. Zarparon una vez que la tripula-
ción comiera en el puerto y, al otro día, no hubo problema con el 
desayuno, ni con el almuerzo, no así con la cena. Los griegos com-
praron además de unas pocas verduras, mucho macarrón y arroz. 
Nadie descubrió que venían con unos pocos bichillos. En aquel 
momento pensaron que si bien no morirían de hambre sí sería mo-
lesto tener que terminar el viaje con macarrones o arroz tres veces al 
día. Los oficiales dijeron que si querían carne tenían que pescarla.  

El problema era que a los dos días existían más bichos que co-
mida. Sandoval no aguantó más. Máxime al averiguar que los grie-
gos y él sí tenían varios tipos de alimentos enlatados y muchos fres-
cos en buen estado, escondidos en el par de sacos que mandaron a 
guardar. Con rapidez organizó una huelga que obligó a que se des-
viaran al puerto más cercano a comprar comida de verdad. Termina-
ron el viaje pero al regresar los griegos acusaron a la tripulación en-
tera de haberse alzado en motín, por lo que los despedirían sin dere-
cho a recibir paga. Como si hubiera sido un sólo marino, la tripula-
ción entera, incluidos los chinos, acusó a Sandoval de haber sido él 
quien los obligó. Prometieron no volver a hacerlo y trabajar más por 
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la compañía. Unos lloraron, menos suplicaron, un par se hincó, has-
ta hubo quien dijo entre lágrimas, en un inglés carbonizado: 

—Les habremos fallado… pero nunca quedado mal… 
Tanto fue el asco que esto produjo en el capitán y los demás 

griegos que, aunque no dejaron de despedir a Sandoval, decidieron 
darle la paga completa. Sin querer les había dado muchos esclavos 
voluntarios. Jamás se supo qué otras cosas vivió antes y después de 
esta experiencia para estar tan amargado, mejor dicho, tan apagado. 
Varios decían que en la capital unos asaltantes mataron a su mujer y 
a sus hijos. Unos comentaban que su mujer se fugó con alguien. 
Hubo quienes aseguraron que un incendio mató a toda su familia, 
incluida su mamá. Quién sabe qué pasaría para que viniera a com-
prar unas tierras en aquellas lejanías, cerca necesariamente del mar. 
Por un lado decía que había llegado para poder morir en paz y traba-
jar, ojalá sin tener que ver a nadie más en toda su vida. Por el otro, 
al echarse sus tragotes y ponerse envalentonado, se ponía a rajar di-
ciendo que vivía ahí, haciéndoles un favor a los demás, mientras 
mandaba a hacer un hotel allá arriba, en la frontera del río. Porque 
más pronto que deseado, las tierras se llenaron de familias. Al prin-
cipio tan distantes que no tenía que ver a nadie en semanas. La ma-
yoría, por dicha para Sandoval, hizo su chocerío más hacia el mon-
te, que dirigidos a la playa. Quienes prefirieron esta última se insta-
laron en la parte opuesta a la punta donde él vivía.   

Con los años resultó imposible aislarse de los demás. Se supo 
que aquel hombre había sido marino, que no le gustaba la gente, que 
era recto, de pocas pulgas y trabajador. Que podía leer y escribir. Y, 
sobre todo, que hacía buen guaro. Por lo demás, a las mujeres les re-
sultaba atrayente un marino de costumbres extrañas: algunos hasta 
se dejaban decir que fue pirata, que sabía inglés; el español lo 
hablaba raro. Además tenía buenas tierras, una casa grande que él 
hizo desde las bases, y no quedaban muchos varones libres por los 
contornos. Las jovencitas, más rápido que ligero, hallaron el camino 
que conducía del monte hasta su ancho camastro. Aún evitando 
desde el principio, pues no quería enredarse ni tener compromisos, y 
era hombre de palabra, una noche de buen guaro el pujar de la carne 
lo venció. Nada pudo hacer al calentársele las ganas de mujer. San-
doval a todas probaba y con ninguna se quedaba, sin dejarlas emba-
razadas y sí con muchas ganas de volver. Los hombres le guardaban 
resentimiento sin que eso les impidiera comprarle guaro, después de 
que una vez el alambique donde ellos hacían su alcohol amaneció 
hecho cenizas. Nadie cómo. Así se le fueron arrimando y comenza-
ron a beber con él, al principio poco a poco, hasta que una tarde se 
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sintieron con derecho a pedirle ayuda cuando los dos candidatos a 
jefe político que despuntaron por la provincia vinieron a ofrecerles 
escrituras de las tierras a cambio del voto. Al conocerse que era el 
único que las tenía, buscaron su consejo. Éste les dijo que tenían 
que reunir los nombres de cada familia en un solo escrito que entre-
garían a los candidatos: el primero que llegara con los títulos de 
propiedad conseguiría los votos. A una semana de las elecciones las 
familias hicieron una fiesta: por primera vez eran dueños legales de 
sus propias tierras. Un Sandoval bastante pasado por guaro fue el 
invitado de honor. Cada madre soñaba con que sus hijas, si no ellas 
mismas, pudieran calentar el rincón de aquel hombre.  

 
 
 

XIX 
De lo poco que Sandoval conservó de los días en que trabajaba en la 
zona del Canal estaba un recorte de periódico amarillento, encua-
drado en un marquito de madera que alguna vez fue negro. La noti-
cia señalaba la propuesta del Senado de Estados Unidos de cambiar-
le de nombre al Canal de Panamá por Canal Roosevelt. El recorte, 
en inglés, era el que su jefe guardaba, siempre torcido, en el cuartu-
cho que disponía para oficina. Sandoval, que trabajaba en el mante-
nimiento de las esclusas, uno de los pocos empleos que tuvo en tie-
rra firme pues lo suyo era el mar, se lo pidió con el marco como par-
te de su pago. Quedó encaprichado con las más impresionantes pa-
labras provenientes de un tal Teodoro Roosevelt, o Rusvelt. Dizque 
presidente de los gringos. Nunca se separó del cuadro, que se pobló 
de hongos y moho que la humedad y el calor hacían estallar. De al-
guna impenetrable manera, creyó que su trabajo en la zona del Ca-
nal estaba marcado para que encontrara aquellas frases. Que en rea-
lidad eran para él. No porque entendiera mucho, sino por cómo so-
naban. Por esto aceptó quedarse en tierra. Su última experiencia en 
barco lo marcó con mayor amargor y desilusión, pero con esas pa-
labras todo cambió. Venir a parar a la zona del Canal se convirtió en 
la primera parte de un extraordinario destino. Él también tenía una 
“intrépida alma”.   

Fue entonces que comenzó a sonreír de forma desgajada y a 
mirar hacia ninguna parte. A sus compañeros les hacía pensar que 
hablaba con otros, aunque cada vez trabajaba más en soledad, lar-
gas jornadas y hasta los domingos. Por esto ahorró su buena plata. 
Hasta los tragos los tomaba solo, en la barraca de trabajadores o al 
borde de alguna esclusa. Como si quedándose así la noche pasara 
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más rápido. Arrimado al borde, gesticulaba con exageración y se 
tambaleaba hasta reír. Parecía que hablaba con alguien invisible y 
que éste le contestara. Las letras del marco, que para nadie más 
tenían importancia, se convirtieron en lo que Sandoval le encanta-
ba remarcar: “La dirección del viento de su destino”. Tenía que 
esperar una señal. Y ésta llegó con un tipo alto, moreno, de pelo 
azabache, flaco hasta el susto, medio bizco. La mayoría de las ve-
ces lo llamaban “El Paisa”, aunque él prefería autonombrarse “El 
Ingeniero”. Venido del norte, era rajón, marrullero y tan bueno pa-
ra el trabajo y el guaro como el propio Sandoval. Sin saber cómo 
se volvieron inseparables. Tal vez habría sido su único amigo, si 
por lo menos hubiera compartido una mínima hilacha de lo verda-
dero que se guarda en el pecho. En su caso un revoltijo, convertido 
en aguijón, que lo llevaría a tener sus dos sueños. El primero, ante 
el cual siempre encontraría una excusa para nunca comenzar a rea-
lizarlo: construir un hotel. El segundo, que lo llevaría a la muerte: 
hacer una calle. Para lograr el primero, se fue de la zona del Canal 
el día que El Paisa se marchó en un barco.   

Éste dijo que era hora de regresar a su tierra. Sin perder la cos-
tumbre nadie le creyó, excepto su inseparable, quien también deci-
dió que debía regresar a su país. Era necesario preparar cada detalle 
para que los planes con El Paisa comenzaran a resultar: éste haría 
un hotel en la otra orilla del río de la frontera. “Con el tiempo, va-
rios”. El propio Sandoval levantaría uno al lado de acá, “para co-
menzar”, mientras el asunto empezaba a cuajar. “Un par de años, o 
menos, o un poquito más”. El Paisa avisaría. Sandoval se compró 
un terreno frente al mar y siempre hacia el norte, que por medio de 
un marino conocido supo que lo ofrecían muy barato y con las es-
crituras en regla. Por las descripciones, Sandoval de pronto descu-
brió que siempre había deseado poseer una cosa así. Por ello ver el 
terreno y cerrar el trato tardó menos que echarse un trago.   

La tierra lo enganchó con verla. Tenía la ventaja de quedar no 
demasiado lejos del norte y, lo mejor, estaba en una ensenada de 
arenas blancas y sin rocas, bañada por las más tornasoladas aguas 
que viera nunca. El nuevo dueño pensó que en esas tierras algún día 
levantarían hoteles con su nombre para que los ricos vinieran a des-
cubrir los paraísos que por ahora serían sólo suyos. Con el lanchón 
que se pensaba comprar, y que vio en el puerto de camino a su nue-
va tierra, no sería difícil acarrear los materiales que necesitaría para 
establecerse. Mientras, El Paisa informaba que ya habían comenza-
do a hacer el canal en la frontera norte, él se dedicaría a pescar y a 
comerciar y a hacer el mejor guarito de la zona.  
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“Tal vez construir fue la única cosa que valió la pena aprender en 
el trabajo en el Canal”, piensa. Practicaría con el levantamiento de 
su casa. La haría con sus manos y las herramientas que negoció con 
el jefe de mantenimiento de las esclusas como parte del pago. Todo 
estaba calculado. Si se presentaba una urgencia, podía vender a 
buen precio las tierras y hasta la casa que, por si fuera poco, estaban 
frente al mar. Y con la plata le daría rienda a la construcción de su 
hotel. Aunque levantar su casa costó más de lo imaginado, le cogió 
el gusto y no se sintió incómodo de vivir en tierra. Ni siquiera con el 
paso de los meses, al llegar algunas familias a poblar los alrededo-
res, en especial la parte opuesta a su propiedad que daba hacia unas 
lomas. Sandoval se dedicó a traer la madera del aserradero del puer-
to por medio del viejo lanchón al que con los viajes se le fueron ca-
yendo las partes. También comerció con los recién llegados. Al 
principio limitándose a traerles a “los vecinos” la miseria que pod-
ían encargarle, y que siempre conseguía a un mejor precio. Pronto 
vendía lo que sembraban. Hasta terminó llevando y trayendo a “los 
vecinos”. Por alguna moneda que rara vez tenían, las más de las ve-
ces por alguna gallina, un poco de arroz, frijoles, hasta verduras. 
Aquella gente no tenía ni en qué caer muerta. A él no le importaba. 
De por sí lo del lanchón era más para poder pescar sin problemas lo 
que durara el levantamiento de su casa. Mientras terminaba de alis-
tar las cosas para hacer su hotel. “Sin prisa y sin pausa”, rumiaba 
con aire de suficiencia. Por fin, una tarde de un cielo dolorosamente 
azul, y con la brisa que refrescaba hasta debajo de las piedras, San-
doval calzó la última regla de su casa. Y comenzó a beber guaro. Se 
agasajó con un festejo solitario, que igual no habría disfrutado de 
estar acompañado, hasta que cayó inconsciente sobre la escalera.   

 
 

La luna brilla con rencor. Recorre los dos dormitorios sin puertas, 
espaciosos, con ventanas sin vidrio que dan al mar. La luz fría es 
la sábana que cubre los camastros, a más de medio metro de altura. 
Para protegerse de los bichos del monte. Hasta los mosquitos 
huyen de las esteras, donde se agazapan entre los rollos de bagazo 
que cubren cada cama, entretejidos por el propio Sandoval. En la 
cocina la claridad tizna de reflejos el gran fogón y las ollas de hie-
rro. Las mismas que usaba en los barcos cuando era ayudante y 
que ahora ni veía. Atrás de la cocina, una división a media altura 
da paso a un cuarto mediano. Allí se destaca el brasero para el 
alambique con el que prepara su famoso guarito. Los largos dedos 
azules de la luna ensayan lentos arabescos de chispas, que también 
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lamen el destilador. Parece un bicho muerto, ajustado dentro de 
una pila grande sobre la que confluye un sistema de mangueras y 
cañas de bambú que trae el agua desde el río que corre más arriba, 
y que emplea también para cocinar y bañarse.  

La luna terminó de salivar sus punzadas de claroscuro. Estrenó 
el resto de la casa sin perderse ningún detalle. El cuarto de la en-
trada donde acomoda dos de los muebles que hizo con pedacitos 
de madera multicolor. Los mismos con los que hizo los cuatro 
bancos y una silla mecedora de ancho respaldo, que siempre daba 
hacia el mar. A los costados muebles de tres divisiones, la de abajo 
con puerta, donde guarda lo poco que llegó a importarle, y que 
sólo enseñaba al estar borracho: cuatro libros carcomidos por el 
comején, un uniforme de marinero con su respectivo par de gorras 
blancas que no llegó a usar y que sólo aprovecharon las polillas y 
las cucarachas, un barco velero metido en un botellón que prefirió 
romper al saber que El Albino lo quería.  

Toda la casa es tomada por la luz. Paredes, columnas, vigas y 
demás, hechas con madera de hermosos jaspes. La letrina de hueco, 
situada no demasiado lejos, al amparo de la sombra de un frondoso 
árbol. Hasta los pilotes sobre los que esta montada la construcción. 
No muy gruesos y en extremo resistentes. Los mismos que usó para 
afianzar las escaleras, del frente y de atrás. Todo fue lamido por los 
fulgores plateados. Igual pasó con el techo. Alto, con una cobertura 
de tupidas hojas de palma secas. Donde, en la parte de arriba, dejó 
rendijas para que se escurriera el aire caliente y la construcción es-
tuviera siempre fresca. Encumbraba su orgullo al afirmar que casi 
no usó clavos ni tornillos. La mayoría de las piezas de madera esta-
ban incrustadas, calzando a la perfección. Para completar aquella ta-
rea de años, la única que hizo por placer, empotró una serie de mul-
ticolores astillas en forma de barco velero, en el centro de la gran 
tabla que usaba para hacer cualquier cosa. No había vez en que, lue-
go de tragar media garrafa de su licor de contrabando del que hacía 
con ralladura de naranjo agrio, no se jactara y destaqueara sus aven-
turas entre quienes poco a poco comenzaron a llegar para comprarle 
guaro, sobre todo luego de que el segundo intento de los vecinos por 
volver a montar el alambique de ellos fracasó por un incendio que 
mató al encargado de vigilar por las noches. 

Fue el principio de la única temporada en que Sandoval convi-
vió con algo más que su amargura callada, salobre, que lo raspaba 
mientras crecía. Cuando, con la excusa de conocer la casa que un 
muy tomado Sandoval remarcaba que “hizo con sus manos, desde 
las basas hasta el techo, y sin que existiera otra siquiera que se le 



 

54

arrimara”, muchas mujeres se abrieron de piernas. Sandoval, em-
pujado por el guaro que le toreaba la jactancia, mientras hacía ne-
gocio compartió sus habladas con los vecinos, incluido El Albino, 
que entonces tenía un callamiento de recién llegado que se con-
funde con timidez. El antiguo marino cuenta las aventuras de su 
trabajo en el Canal, su recuerdo favorito junto con lo del barco 
griego. Amparado al frescor de la tarde, sus evocaciones se mez-
clan con el aroma de los árboles de naranjo agrio que él trajo. De 
ellos sacaba los tallos tiernos que daban el sabor tan dulcito y ape-
tecido a su famoso guaro. Decían que no sólo alegraba sino que 
curaba la calentura, las mordidas de culebras, la flacura y alboro-
taba las ganas de quedar entrepiernado.  

Contar su sueño de tener un hotel fue otra salida de engreimiento 
de Sandoval provocada por la chispa de la bebida. A fuerza repetirlo 
también pasó a entremezclarse con todos. Cada uno añadía elemen-
tos. Despierto o ensoñando. En solitario o en compañía. En la so-
briedad del implacable yugo del trabajo o el de la borrachera, las 
más de las veces. Al tal punto llegó aquello que en más de una oca-
sión casi corre la sangre, debido a los pleitos por decidir de quién 
fue una u otra idea para el gran sueño de Sandoval. Que por lo me-
nos no cambió de nombre. Al menos no estando él presente.  

 
 

Sandoval embucha un trago de aguardiente. Ronronea como un gato 
montés tras quitarse el sudor de la frente con el dorso de las manos, 
desamarra la mirada perdida de cuando se quedaba viendo hacia el 
mar. La que hace igual que si estuviera a punto de encontrar cómo 
perderse en alguna nadita de la lejanía. Como si el océano entero 
cupiera en el palpitante y refulgente azul de los ojos. Al boquear es-
puma y temblar de pies a cabeza, agita el marco de madera con su 
recorte de periódico, que de tanto sacudirlo resquebrajó el vidrio. 
De una esquina extrae y desdobla un papel. Es la traducción, más 
café que amarillenta, escrita con pluma en letras grandes. Parece 
que el sueño mordiera su tripa, preparándose a salir con su escozor. 
Él construiría su hotel en la rajadura violenta del agua que marcaba 
la frontera norte. El Gran Hotel Roosevelt, o “Rusvelt Jotel”, como 
se ufanaba en decir. Sería el más importante del gran río del norte, 
en el que de seguro pronto los gringos construirían otro canal. Por-
que él sí sabía. Su hotel sería el más valioso, por el que siempre lo 
recordarían. Exacto a los que hacen los americanos. O mejor, igual a 
su casa. O el del Canal, el Tivoli o Tívoli, no recuerda. El suyo sería 
superior. Por lo menos igual. De madera, con tres o cuatro torres la-
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terales y una, no, dos torres centrales, uniéndolas. Tendría más de 
tres pisos de alto y grandes ventanales. En cada cuarto, “¡Habita-
ción!”, corregía de inmediato paladeando las letras, iba a haber agua 
caliente. Esto siempre causaba carcajadas entre los vecinos. Jamás 
desaprovechaban ninguna oportunidad para escupir que para qué 
iban a querer aquella putada si cualquiera entiende que en la fronte-
ra norte siempre hace demasiado calor.  

Sandoval no les hace caso. Eructa y vuelve con su hotel, no sin 
antes decirles que son unos brutos. Que lo del agua caliente es para 
los visitantes. Principalmente para las esposas de los gringos que 
pasarían por ahí, que de tan blancas “son más delicaditas”. Su hotel 
será para finos. No para muertos de hambre como ellos. Siempre en 
este punto las sonrisas se quedan congeladas y los vecinos empiezan 
a sentir que punzadas calientes les tratan de subir desde la agrura de 
la panza. Piensan que por más Sandoval que fuera y más inglés que 
supiera, se estaba dando de más. Éste, adivinado lo que rumian, des-
tapa una risotada y saca otra garrafa de guaro que pasa de inmediato 
con un “¡Salud, güevones!”. Entre risas ralitas y forzadas, y mien-
tras la garrafa hace una ronda completa, Sandoval vuelve a detallar 
la parte más importante. En el centro de las torres pondría una gran 
plaza en forma de corona. Y en el medio de ésta una gran fuente, 
también con forma de corona, con dos ángeles de los que saldrían 
chorritos de agua por las bocas. Uno miraría hacia el norte y el otro 
hacia el sur. Explica que vio aquello en un libro del jefe, allá en la 
zona del Canal. Aunque lo que existían eran sólo unos dibujos, es-
taba seguro de haberlo estudiado tan bien que su fuente sería similar 
a las de los gringos, que sí saben cómo hacer las cosas. Tambalean-
te, enseña los pedacitos de madera pulidos con algunas muescas. 
Las primeras letras de los nombres de sus angelotes, que serían 
igualitos o mejor que los del libro.   

En medio del cuchicheo, el hipo del aguardiente no permite dis-
tinguir los nombres de Miguel y Rafael. Que algunas veces son 
Mai...col y Rai...fel. “Los míos”, desafía siempre hasta que los de-
más se callan, “más que ángeles serán arcángeles”. Esto provoca 
siempre una carcajada animal que sólo por un momento le arrebata 
al alcohol el haber triunfado en las venas de los presentes. “¡Ah, mi 
Jotel Rusvelt!” exclamaría en muchas oportunidades el antiguo ma-
rino, al darse cuenta que no había manera de ordeñar más su garrafa 
de guaro. No existía nadie más admirable que aquel gringo, a pesar 
de que lo que lo único que conocía de él era lo dicho en el recortillo 
perforado por los bichos, cuya versión al español leía con recargada 
solemnidad. Decía que era su propia traducción del inglés, sin men-
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cionar que el papel casi deshecho lo escribió el jefe en la zona del 
Canal. Sandoval contaba que un ayudante suyo venido del norte, El 
Paisa, decía que como la situación en su país había cambiado, él 
volvería para adelantarse a todos y para hacer un gran negocio. En 
una mezcla de un inglés chapuceado con un español de puerto, jura-
ba y rejuraba que los ingleses engañaban cuando aseguraban que no 
podía construirse un canal en el Río San Juan. Afirmaba que los in-
glesillos decían que “los sedimientos habían escerrado la salida al 
Atlántico”, para que nadie se les adelantara en comprar los territo-
rios fronterizos del lado de ellos.   

El Paisa, y Sandoval trataba de imitar el acento del norteño, se-
ñalaba que esto no les sirvió, pues muchos patronzotes y terrate-
nientes compraban las tierras por donde pasaba el río, para cuando 
se viniera la jugada del canal. “¡Ej! ¡Ej!”, exclamaba. Al escuchar 
su forzada imitación, los demás dejan escapar una mueca que el otro 
confundía con risa. Ignoraba que lo hacían más por participar de la 
burla hacia El Paisa que por la gracia que les producía. Un par de 
veces, El Albino interrumpió con un “¡Soj arrecho, jodido!”, como 
un verdadero norteño, y todos menos Sandoval estallaron en verda-
deras carcajadas, que vinieron a cortarse con un “¡Cállense hijuepu-
tas!” de éste, antes de leer con voz grave, lenta y guarosa, y los ojos 
inyectados de sangre:  

 
En la sesión del Senado de los Estados Unidos del 19 de febrero 

de 1919, el Reverendo Forrest J. Prettyman, D.d., pronunció la dia-
ria oración religiosa que normalmente iniciaba todas las reuniones 
de ese cuerpo legislativo. Luego en la sección de Peticiones y Me-
moriales, el Senador Sterling presentó una resolución que emanaba 
del congreso del estado de South Dakota por medio de la cual se 
solicitaba al senado de los Estados Unidos, cambiar el nombre del 
Canal de Panamá por Canal de Roosevelt.  

La citada resolución decía así:  
“Ya que nuestra nación ha experimentado una gran sensación 

de dolor y pena, cuando el Hacedor Supremo llamó a su seno a la 
intrépida alma de Theodore Roosevelt, el más viril, más brillante, 
más querido y más típico americano de su tiempo, cuyas actuacio-
nes como atleta, cazador, soldado, autor, explorador, Presidente y 
portador de un límpido americanismo, lo han convertido en una fi-
gura inspiradora para las juventudes de generaciones y ya que uno 
de sus grandes triunfos está representado por el Canal entre los oc-
éanos Atlántico y Pacífico que su genio creador, apartándose de 
debaterías y después de 50 años de espera, hizo posible.  
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Resuelve:  
El Senado del Estado de South Dakota (con la aprobación de la 

Cámara de Representantes) solicita oficialmente al Congreso de los 
Estados Unidos que denomine a esa vía acuática, hecha por el pue-
blo americano, con el nombre del Canal de Roosevelt, de manera 
que se destaque este hecho como un eterno monumento a su gran-
deza y un eterno recuerdo para todos, de que ese canal, lo mismo 
que el gran presidente que lo inició, es inequívocamente americano, 
y resuelve además que una copia de esta resolución oficialmente 
firmada por los dignatarios y oficiales de ambas cámaras se envíe 
al presidente del Senado y de la Cámara de Representantes así co-
mo también a cada uno de los senadores y representantes del Con-
greso de los Estados Unidos.  

Por el Senado:         
 W.H. Mc Master  A. B. Blake 
  -Presidente   -Secretario. 

Por la Cámara de Representantes:  
                                 Lewis Benson         Wright Tanell. 

  
Pierce, South Dakota,  

Febrero 10 de 1919  
 
 

 
XX 
El problema comenzó al llegar El Albino. Nadie supo de dónde ven-
ía, ni por qué tenía título de propiedad si no estaba en el escrito que 
los vecinos presentaron. El problema fue que no respetó el lugar de 
Sandoval. Ni había llegado y ya era la voz del jefe político que re-
ventó en la región como un abejón de mayo. No se supo por qué 
éste lo nombró “su delegado”, como saboreaba que lo llamaran. Si 
bien a ninguno le gustó nadie echó ni una carraspera en su contra. 
Alguna vez hasta se reunieron para ver qué hacían con el recién lle-
gado que más parecía un chilillazo de cuajo. Al ver que no llegaban 
a ninguna parte, Sandoval esperó que le preguntaran. Pero contrario 
a esto, uno de los que primero vino a buscar su ayuda para conse-
guir las escrituras de las tierras, y que luego era de quienes más gua-
ro tragaban, opinó, contrario a lo que siempre hacía:   

—Yo no sé ustedes, pero lo que soy yo a ese no quiero decirle 
que sí, pero tampoco que no. Así que por mí que se quede mientras 
no se meta conmigo. Porque entonces sí va a saber quién soy.   

Sandoval esperó que los demás contestaran, buscaran su opi-
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nión para al instante respaldarlo. En su lugar asintieron y se fueron 
sin verlo. Unos hasta le dieron ligeras palmadas. A partir de ahí 
supo que El Albino sería su enemigo. Y los demás la misma tripu-
lación de cobardes y traicioneros de siempre. Nunca volvieron a 
hacerle ninguna consulta. Los tratos con aquél comenzaron a cre-
cer “igual que mala levadura”. Nadie, sin embargo, imaginó lo que 
de allí resultaría. Al otro día de la última reunión de la comunidad 
a la que asistió, Sandoval decidió reforzar su propio alambique, 
haciendo más guaro de la cuenta para ni por accidente tener que 
pedírselo a nadie. Por esto, cuando en la costra que quedaba de la 
tarde una flaca y descuidada hija de uno de los primeros que llega-
ron vino a buscarlo, lo encontró más tomado que de costumbre. La 
poseyó durante toda la noche, cosa que nunca acostumbraba. Y 
que no fue dificultoso pues aquélla ya había sido requete probada. 
Además descargó sobre ella su amargura y furia, pasadas y presen-
tes, en una pura cháchara hasta el amanecer, cosa que menos hac-
ía. Como él era un aclimatado a callar, y el guaro esa vez se le fue 
a la entrepierna y a la lengua, siempre dudó si dijo o no que aque-
lla vez olvidó los cuidados que tomaba para no embarazar a nadie. 
Le pidió, afirmaría alguna vez la escurrida, que fuera ella la que 
cuidara de no salir preñada. Meses más tarde, la flaca, con su abul-
tamiento de panza y su casi ni hablar, se instalaba con él para darle 
quien, ella afirmaba, era su primogénito. Aunque siempre le quedó 
la espinita, y hasta el día de su muerte la mantuvo, de no estar se-
guro de si la criatura, “que salió tiznado, tiznado”, era en realidad 
sangre de su sangre o un castigo de Dios. 

 
 
 

XXI 
Elena llegó comprimida en su uniforme de pantaloncito azul y ca-
miseta crema sin sostén. Con su negrísimo pelo largo, ondulado, re-
fulgente, y su plaquita en letras amarillas de EDECÁN PERSONAL. 
Sandoval apenas concebía como realidad que hubieran hecho el 
amor horas atrás. Ella trajo el desayuno: café, tostadas, queso, mer-
melada, manzanas que nadie tocó y un par de cervezas bien heladas 
a las que siguieron varias más, y una libreta con un par de nombres 
y direcciones en una columna, y el de “La Negra” en otra. 

—¿Y éstas? —pregunta ella levantando un frasquito con pasti-
llas azules.   

—Para un tratamiento —dice él hecho un nudo con las sábanas, 
sin saber de dónde viene aquel ardor de vientre más allá del vientre.   
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—¿Y ésas? —y señala el frasquito de las rojas.   
No quiere mentirle.   
—Para sentirse mejor.   
—¡Vaya! Entonces tendremos que probarlas pronto. Hasta luego, 

señor Sandovalito. Hasta las tres y media.    
—Muy bien, señorita Elena, hasta las tres y treinta. 
Los dos tienen los ojos vidriosos producto de la cerveza.  
Antes de marcharse, la chica sube sus manos por la sábana. Des-

de los pies hasta la entrepierna, que responde como un animal inde-
pendiente del cuerpo. Un animal herido de sed y sal al tiempo que 
de humedad. Uno que sucumbe ante la suavidad de las manos de la 
muchacha que oprimen la tela con calculada lentitud. Hasta producir 
la más lenta y deliciosa de las agonías, donde él entorna los ojos, la 
respiración se desboca y el corazón quiere salírsele justo al desanu-
darse el palpitar en la tibieza.  

—Servido... señor —murmura ella y se marcha mordiéndose el 
labio inferior. Él cierra los ojos. Tiemblan. 
 
 
 
XXII 
Es una gran lámina “hecha con repujados mosaicos portugueses de 
delicada filigrana”, se explica a un costado. Sobre un fondo blanco, 
un navío azul surca los embravecidos e inmóviles mares de porcela-
na. En cubierta, un hombre de gestos feroces está frente del timón 
del barquito con bandera pirata. No hay nadie más. Al pie de estos 
mosaicos hay una inscripción dibujada a mano, también en azul: 

LA LEYENDA DEL PIRATA SANDOVAL 
SANDOVAL, EL BÁRBARO, SEMBRÓ EL TERROR EN LOS SIETE MARES, DE 

DONDE SACÓ EL TESORO MÁS GRANDE QUE NINGÚN PIRATA PUDO GA-
NAR.. CERCADO POR LA FLOTA IMPERIAL, SE ESCONDIÓ EN LA BAHÍA 
DONDE ENTERRÓ SU TESORO, DEGOLLANDO ÉL A QUIENES SABÍAN DE SU 
PARADERO, Y EN CUYAS CERCANÍAS ESTÁ LEVANTADO EN LA ACTUALIDAD 
EL MAJESTUOSO COMPLEJO SANDOVAL HOTEL AND RESORT. AL HUIR FUE 
APRESADO, TORTURADO Y COLGADO DEL PALO MAYOR SIN QUE REVE-
LARA DONDE HABÍA OCULTADO EL TESORO. DESPUÉS DE MUCHOS E 
INÚTILES INTENTOS POR DESCUBRIRLO, LOS SOLDADOS DE SU MAJES-
TAD AL FIN VOLVIERON A ALTA MAR, DONDE UNA TORMENTA LOS SE-
PULTÓ. SE DICE QUE ESE FUE EL PRINCIPIO DE LA MALDICIÓN DE 
SANDOVAL, Y QUE SÓLO UNA MISTERIOSA MUJER, NATIVA DE ESTAS 
TIERRAS, Y DE QUIEN SE ENAMORÓ, SUPO DÓNDE QUEDÓ ENTERRADO 
EL TESORO LLEVÁNDOSE DICHO SECRETO HASTA LA TUMBA. 



 

60

EL MANAGER JUNIOR ha leído en voz alta lo que Sandoval tam-
bién hizo en silencio. Pretende que su entusiasmo de modulación 
chillona y creciente termine de convencer al cliente acerca de la 
verdad de la leyenda, si aún quedaba alguna duda al respecto.   

—Mire señor... 
—...Sandoval  —responde sin ganas.   
—Verdad, el de la coincidencia. A lo mejor hasta familia es del 

interesantísimo personaje del cual hemos tomado el nombre para 
nuestro hotel. Usted, sabe, nada mejor que rescatar las tradiciones, y 
ésta de las más llamativas de la región. De hecho tenemos una ex-
cursión en bote, con guías profesionales bilingües, por supuesto, las 
más modernas medidas de seguridad, y bebidas del propio hotel du-
rante el recorrido, para ver los lugares donde se ha corroborado que 
el pirata Sandoval anduvo y donde posteriormente los soldados del 
rey buscaron el tesoro.   

El sujeto ofrece unos pequeños desplegables a color que Sando-
val ni ve, sin dejar de hablar: 

—También tenemos otra excursión, o según nos gusta decir 
aquí en el hotel, una expedición por tierra, única en su género y de 
enorme aceptación entre las distinguidas personalidades que nos 
visitan, para ver cómo era que vivían los indígenas de esta región 
y de cuya princesa, llamada Alancil, que quiere decir nacimiento, 
se enamoró el pirata. A veces hasta organizamos, ¡claro! debe 
haber por lo menos seis intrépidos aventureros, una incursión para 
buscar el incalculable tesoro que jamás ha sido encontrado. Para 
ello contamos con el personal más calificado, entre guías, personal 
médico y demás especialistas... 

— Más adelante...  —interrumpe cortante.   
—Cuando usted lo tenga a bien. Por cierto ha sido bien atendido 

por… —y revisa un listado en una tabla—... Elena, aquí está.   
—Magnífico.   
—Qué bien, qué bien. Por si acaso, no dude en comunicarme 

cualquier cosa que no sea de su agrado y que tengamos que mejo-
rar. Lo que sea. Usted entiende que estamos para servirle. Por cier-
to, si usted considera que no es un abuso de mi parte, me gustaría 
pedirle que si no es molestia nos llene esta encuestita acerca del 
PROGRAMA PERSONALIZADO DE EDECANES. Sería muy significativo 
contar con su valiosa opinión y sugerencias. Es un plan piloto que 
hemos implementado hace poco y es vital conocer la opinión de 
nuestros queridísimos clientes, que más que clientes son desde 
siempre, incluso antes, nuestros grandes amigos. Esperamos que 
este programa haya sido de su agrado y bueno, creo que no es feo 
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decirlo, pues es idea mía, contamos con que esto sea lo que nos 
distinga de nuestros respetables competidores. El hombrecito en-
trega un sobre sellado por una etiqueta con el lacrado C26, y con 
unos garabatos en lapicero azul que quieren aparentar elegancia: 
Señor Sandoval, presente. 
 
 
 
XXIII 
Parada frente al rancho está La Negra. Rolliza, pequeña, de ensorti-
jado pelo cano, siempre envuelto en un pañuelo multicolor, que 
contrasta con sus perfectos dientes blancos. Igual que si flotara en 
medio de la vaporosa tela azul del vestido sin mangas, apenas arriba 
del tobillo, resguardado por un chillón delantal color papaya. Elena 
se tiró sin que el jeep hubiera parado, sin preocuparse por cerrar la 
puerta. Por unos momentos es una niña quien corre para abrazar a la 
vieja, que salió a su encuentro pensando que sólo llegaría él. La risa 
de ambas, fundidas en una sola, hizo que brillaran más que el prin-
cipio de la tarde que caía como una piedra de sol. A poco de dirigir-
se hacia la puerta se detienen en seco para carcajearse: habían olvi-
dado por completo la presencia del otro. La Negra se devuelve y 
ofrece una sonrisa. Sandoval baja del carro, se estira hasta que los 
huesos del cuello y espalda traqueen, antes de aproximarse a paso 
lento. La mujer lo mira con una profundidad que estremece. 

—¡Sí claro, los mismos ojos, y la nariz igualititita...! —dice al 
ponerle las manos, con delicadeza, sobre los hombros, dejándose 
todavía para ella el “Si supiera… ¡sí señor!”—.  Pasen, por favor. Y 
se me limpian los pies, principalmente al salir.   

Los aromas agridulces y picantes los hacen salivar. La Negra 
trae una vasija grande y jarros de lata que llena de una bebida lecho-
sa, con un ligero picante, fermentada, repleta de unas bolitas blancas 
gelatinosas y muy ricas. Él toma el espeso e irresistible líquido con 
sorpresa e inevitable agrado, sin que deje de preocuparle sentirse tan 
bien con un par de extrañas. 

—No se preocupe —le aclara, como si pudiera leer lo que pien-
sa— es una bebida de maíz llamada chicheme.  

A Sandoval no le molesta que después sólo hablen entre sí. “Para 
ponerse al día”, dirán hasta bastante entrada la tarde al recordarlo. 
En medio de las horas, que pasan sin que les moleste escurrirse, la 
dueña del rancho que levantó con sus propias “ambas dos manos” 
les sirve humeante sopa, sin olvidar rellenar varias veces los jarros. 
Cuando la placidez está a punto de entramparlo, La Negra, resortea-
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da por una antigua y secreta deuda, cuenta lo único que esa tarde 
conocerá acerca del otro Sandoval.  

—Era delgado —agrega la mujer sobándose las manos con el de-
lantal—. Alto y blanco. De ojos azules, igual que si tuviera dos 
marcitos al fondo de cada bolita. El pelo era o negrititito o blanco, y 
encrespado. Cuentan que fue marino. Que sabía leer y que hablaba 
inglés. Que vino aquí a dedicarse a sembrar algunas carajadillas, a 
comerciar por un tiempo con una lanchona, y a la pesca. Era una 
mula para el trabajo. Yo supe —luego de beber del brebaje lecho-
so— que vino para enterrar su amargor. Todas las mujeres querían 
estar con él. No es fuera un galán, sino diferente. ¡Qué ojos! Así 
como resultaban lo más lindo que alguien viera en cuestión de ojos, 
daban miedo. De la misma manera en que era hasta más recto de la 
cuenta, nunca, nunca, le gustó la gente. Era un alejado que jamás le 
quedó debiendo nada a nadie.   

La Negra se levanta, mira el mar por la ventana.   
—Odiaba a El Albino —continúa con el hervidero que escoce el 

buche, explicándole que ya tendrían tiempo de hablar acerca de 
éste—. ¡Sí señor! Acaso más de lo que renegaba de cualquier cosa, 
menos, quizás, del zaguatillo que siempre lo acompañaba —Se 
vuelve a sentar—. No se metía con nadie. Como era de recto era de 
raro. Una vez, uno de los Cusucos, según les decían a unos montu-
nos que vivían al lado de atrás del río, le robó un canasto con frijo-
les. Qué hizo Sandoval. Una carajada extraña. Sí señor. Llenó un 
sacó con más frijoles, se lo echó al hombro y va yéndose hasta la 
choza de los Cusucos. Dicen que les dijo: “Ahí tienen, muertos de 
hambre, para que no roben a un hombre que trabaja.” 

Detiene su relato, sonríe. Parece flotar hasta asomarse por la ven-
tana contrahecha hacia el vaivén cristalino del turquesa del mar.   

—Para mí —se acomoda la inmensa mujer en una silla tan 
pequeña— la existencia se le agrió más desde que tuvo que jun-
tarse con la seca esa que le salió panzona. Nadie estuvo seguro 
de que la barriga fuera de Sandoval, aunque a él no le importaba 
si se lo insinuaban. Incluso la única vez que habló del asunto yo 
estaba presente. Nunca olvidé lo que dijo: “De todas formas es-
tuve con ella sin fijarme ni tener cuidados. De todas formas uno 
siempre debe apechugar con lo que hace. Si dice que es mío, yo 
quién soy para negarlo.”  

La vieja se queda callada un rato largo, ausente, hasta que de 
pronto vuelve a hablar como si no se hubiera detenido. 

—Sin volver a mencionar el asunto, se hizo cargo de la situa-
ción. De la misma manera en que, a los años, se hizo cargo de los 
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gemelillos. Y esos sí que no cabía duda de que no eran de él. Blan-
cos, pura leche cortada. Igualititos a El Albino. 

La mujer vuelve a levantarse, toma la cara de Sandoval entre sus 
manos y se dice: “¡Sí, los mismos ojos y la nariz: igualita...!”  

Les señala la puerta como si pronto cayera el cansancio más 
grande del mundo. 

—Él —y se echó una suave risa—, terminó de malearse después 
de que nacieron los gemelillos. Eran una parejilla. La chiquita era 
muy bonita. Terminaron en el pueblo. Donde el cura. Para mí todo 
comenzó desde que El Albino hizo la fiesta, dicen que para celebrar 
lo de su calle. Eso fue lo que lo marcó. 

Le da un largo abrazo de osa a Elena y se despide: 
—Otro día hablamos más —le dice a la muchacha y las dos suel-

tan una risa limpia, larga, metálica—. Y no está tan mal el “peor-es-
nada” éste —lo señala al soltar un panal de risas—. El problema, 
además de su sangre, es esa nube gris que tiene sobre los ojos. Bue-
no, tal vez con lo que cuente se quite un poco. Quién sabe, verdad.   

Le pone la mano grande y callosa sobre el hombro y agrega, co-
mo si fuera tierra húmeda que sólo espera semillas: 

—Vuelva en dos días, Sandovalito. Bien temprano, yo me levan-
to con las gallinas, a veces hasta las despierto. Y traiga café. Sí se-
ñor, mucho café. 

 
 
 

XXIV 
La luz de la televisión da un delicado brillo a las pieles, que se tornan 
azules. Ya no queda cerveza, tendrán que continuar con las botellitas 
de lo que haya. Elena jadea, se retuerce. Sus pechos se han puesto 
duros, rebosantes. Los pezones quieren saltar. Curva la espalda. La 
cabeza hacia atrás, con extrema lentitud. Bufa. Los dedos de Sando-
val apenas la tocan. La mano derecha hace ligeros círculos, alrededor 
del nudito de pelo que reluce entre sus piernas. La izquierda la levan-
ta hasta que se queda anidada en el culo. Chorritos de placer, que 
suelta cada vez que tiene un pequeño orgasmo, empapan su vulva, la 
mota de pelo, entre las nalgas. Se podría sorber. Él la pone sobre una 
almohada y le abre las piernas. Con lentitud. La raspa con la raíz de 
la barba del día. Con el índice moldea otra vez el clítoris. Los plie-
gues se ofrecen. Por detrás, un anular se insinúa en el huequito ber-
mellón. La mujer se tensa. Ronronea. Se ondula sobre sí, hacia el 
dedo. El clítoris se pone duro. Estalla otra vez. El dedo resbala entre 
las nalgas. Lubricado por la humedad agridulce de Elena, la penetra 
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con lentitud. Sin que pueda impedirlo, la muchacha comienza a tener 
un nuevo orgasmo. Contenido, profundo, agudizado hasta sensacio-
nes nunca experimentadas. Causadas por el movimiento de los dedos 
del hombre. Un grito estalla hacia dentro del cuerpo de la mujer. Un 
chorro perlado sale de la vulva al anidársele el otro anular, el índice 
y el pulgar. Una explosión de sudor le estalla de la cabeza a los pies. 

—No por favor —ronronea temblando, abriéndose, urgiendo 
más. Fuera de sí, trata de enderezarse al frotar el pene—. Béseme —
gruñe—. Métamela —gime con urgencia el erizarse por completo y 
tener otro orgasmo.   

Le ha hecho el amor con las manos, ignora que ninguno la hab-
ía tratado de esa manera, porque tiene miedo de que no pueda con 
el resto del cuerpo. Quiere creer que así a la chica se le acabarán 
las ganas. Pero su cuerpo, que comienza a rebelarse del hastío de 
quien lo habita, muestra un duro y largo pedazo de carne liberada 
con la punta del glande morado, turgente. La boca de la hembra así 
lo encuentra antes de engullirlo y paladearlo con lenta urgencia. 
Ella quiere más. Es sana. A pesar de que el cuerpo se le rebela, 
Sandoval se dice que no puede más. No habría deseado ni llegar 
hasta ahí. No quiere, no puede sentir nada por nadie. Nada profun-
do. No con lo que ahora le ocurre. Trata de excusarse. Trata. De 
aferrarse a su rajadura o hacerse la víctima como primero pueda. 
Lo último gana. Se reclama por qué vino a encontrar a esta criatura 
ahora. Un mes atrás, con suerte habrían sido un “nunca más en la 
vida” de carne bañados en sudor y semen. Quiere que su impoten-
cia de cada día se apodere de su entrepierna. Desea no poder. 
Triunfa: el pene vuelve a estar flácido. 

—No ahora —se excusa.   
—¿Hice una cosa mala? —Pregunta ella, sorprendida, acostum-

brada a escuchar cuando los cuerpos hablan. 
—Nada. Sólo que... la verdad —miente ahora en voz alta—...me 

cuesta la primera vez. Es por mí, no tiene nada que ver con vos. De-
be ser el ataque de alguna carajada rara que me —y aunque no dice 
la verdad, trata de no pronunciar aquella palabra, que siempre le 
produce náuseas, sin lograrlo— enternece. 

—¿Y si le da el enternecimiento ése no se le para?... ¡Qué raro! 
—Es una manera de decirlo. No es por vos, que quede claro… 

No sé si lo entenderás. 
—Pues es raro, pero trataré de entender. “Paciencia y un garaba-

to”, decía La Negra.   
La luz de la televisión sin volumen da a Elena una asombrosa 

apariencia de lujurioso cadáver azul. Él piensa que al evocar su cer-
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cano futuro de muerto, se vuelve tan excitante aquel cuerpo perfecto 
que se ondula y resopla sin poder controlar su deseo. 

—Y vos tan —intenta agregar, impulsado por las cervezas que 
tomaron hace un rato, algo que lo explique, que lo excuse—... deli-
ciosa.  No entiendo cómo “mi amigo” no se levanta. 

Sin saber de dónde, mordisquea y lame la punta de un pezón, que 
se encumbra y hace que comprima las piernas para abrirlas por 
completo, con extrema lentitud. 

—¿En verdad?  —Carraspea ella. 
—¡De verdad! —Dice él, sincerándose en voz alta; Elena cree 

que es con ella—. Voy al baño —agrega.   
Un chorro dorado le recuerda que algo lo carcome cada segundo. 

El frasquito de las pastillas tintinea. Engulle una azul, tres calmantes 
y dos de las secretas rojas. Todas de golpe. Tiembla. Se dice que es 
porque cada vez está peor. Recuerda que el doctor advirtió que de 
tener que usar más de cuatro analgésicos al día, tenía que internarse. 
Va por días en que toma cinco y a veces seis. No le preocupa. Si 
ayudan a olvidar el dolor, está bien. Sandoval bebe con el cuenco de 
la mano. Sabe a miel de mujer.   

—Bueno —dice ella al recibirlo con un abrazo—. A mí tampo-
co me había pasado. Menos —ronronea con picardía— lo que me 
acaba de hacer con las manos, la lengua. No sabía que existiera... 
lo único que han buscado en mí es poder meterla y ya. ¡Qué rico 
verdad! Bueno... a mí me gusta, me gusta mucho. El problema es 
que no rinden, los hombres. Por eso digo que jamás había sentido 
tan gustoso... La verdad yo estoy como nunca. Ahora lo que falta 
es ver si tiene arreglo.   

—¿Qué cosa? 
—Nuestro amigo. 
Elena desciende por el cuerpo de Sandoval. Con la lentitud nece-

saria para lamerle cada pliegue hasta que llega a la entrepierna. 
Bordea el glande, pasa al tallo, se detiene en las bolas. Besa una por 
una. Muy despacio, las chupa, las estremece y las goza con suavi-
dad. Mientras, con sus dedos hace unos ligeros masajes hasta que el 
pene, independiente de las preocupaciones de su amo, comienza a 
engrosarse. Al paladear los dos globitos de un bocado, aumenta la 
velocidad y presión del roce del tallo del miembro, morado de la du-
reza alcanzada. Jadean. De pronto ella gorgotea:  

—¡Ve como todo en la vida tiene arreglo!   
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XXV 
Si fuera un hipopótamo sudaría rojo. Rojo sangre. Estaría callado. 
Inexorable. ¿Será que soy un hipopótamo? ¿Qué sudo rojo, a pesar 
de que se ve transparente? Los chorritos bajan por la sien, hacia las 
junturas de las cejas. En carrillos en dirección de la nariz. Diminu-
to riachuelo de sal, roja para un hipopótamo, hacia el ombligo, pa-
ra doblar hacia los pelitos del pecho. Cuando era niño quería tener 
pelos en el pecho y barba y bigote. Hoy sólo chorreo y ardo. Por 
fuera la afeitada hace que me arda cada poro al botar su agua. Por 
dentro me quema la goteadera de la tripa. Debería pedir una cerve-
za pese a que me la cobren como si fuera extranjero. A lo mejor lo 
soy. Debería de no importarme. Igual que las navajillas de afeitar. 
Si las hubiera usado lo justo hoy no me ardería la cara. Mi madre 
insistía en no desperdiciar nada. Yo creí que significaba usar las 
navajillas hasta que arranquen los tallos y la enchilazón me re-
cuerde que tengo cara.  

Acabo de decirle a la chica del bar que cargue a mi cuenta una 
ronda de bebidas para la familia que está en la piscina y para la pa-
reja de la esquina, sin que les diga quién pagó. Es mi venganza per-
sonal. Contra los días en que no teníamos nada, mi mama y yo, ex-
cepto el cuarto en la parte de atrás y la comida de la casa de “Los 
Señores”. Buena gente los pensionados, “mis padrinos”. Además 
me salen gratis los brinquillos de los carajillos en la piscina luego de 
que el padre les dice, debe ser alemán, que tomen la bebida que les 
trae la salonera. ¿Cortesía de la casa?, dice en un inglés marcado. La 
del bar les contesta que no, que es cortesía de un cliente que no 
quiere que nadie sepa quién es. Madre y padre, casi tan rojos como 
hipopótamos, vuelven a verse hasta que él asiente. Brindan, sorben, 
ríen. Son bestias puras que llaman a los críos para que engullan los 
ponches de frutas que les dan. Ellos creen que sus padres las com-
praron. Para esta familia todo es perfecto. Yo no hubiera aceptado la 
invitación. No sin saber quién, por qué o con qué derecho cualquie-
ra me da algo que no he pedido.  

Pero yo no soy el alemán. Por dicha. Él tiene hijos, esposa. Yo 
solo tengo sudor y un hipopótamo rojo comiéndome la entraña. Más 
allá está la pareja de la esquina, con los ojos vidriosos de tanto 
“cóptel”, según dice ella, y de tanto más “birra”, dice él. A la par de 
la congelada jarra burbujeante con cerveza, es puesta una copa con 
verde, rojo, anaranjado, crema y una tajada de piña. Ambos sobre 
unos cuadritos amarillos con una “S” labrada en azul. Cruzan mira-
das, sonríen. Escudriñan los alrededores. Hago que estoy dormido. 
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Ella se quita los lentes, los coloca sobre la cabeza y saca punta a una 
mirada con la que barre los alrededores. Al descubrirme muestra un 
cierto desprecio, sin mala intención, de quien sabe de una sola vez 
que soy una presa demasiado insignificante. Aún así, despliega su 
automático aviso de hormonas y alcohol: “¿Quién me desea?”, antes 
de entreabrir las piernas con una cierta lentitud, lo cual remarca la 
hendidura que sostiene la insignificante tela blanca de la tanga.  

Vuelve a ver a su proyecto de macho, con una languidez practi-
cada hasta la perfección, para comunicarle que no puede descuidarla 
ni un segundo. “Siempre habrá más detrás de la reina”. Él también 
mira los contornos sólo que más rápido. “¿Quién... por qué?  Bue-
no..., es gratis.” Después enlazan las miradas y nadie más existe. Tal 
vez sea cierto. Ella pone los pies sobre la silla de él, separa las pier-
nas mientras mordisquea la pajilla y se muerde los labios. Él hunde 
la mano. Los pezones de ella se disparan. Seguro que no son espo-
sos. Mejor me voy a la habitación. No sé para qué mierda vine a la 
piscina, hace demasiado calor. No sé en verdad qué hago aquí apar-
te de sudar como una bestia. Mañana temprano me espera un largo 
viaje en jeep para ver a La Negra. Mejor descanso. Los hipopóta-
mos sudan rojo para protegerse de la luz solar. 

 
 
 

XXVI 
Demacrada. Sin peinar desde hace rato. Entra y tira el sobre abier-
to sobre las cobijas. A un costado de él. Se deja caer en la silla que 
queda entre la cama y el espejo, de modo que puede verse desde 
dos ángulos distintos al mismo tiempo. Sólo lo mira y empieza a 
llorar. Largamente. No dice nada. Él tampoco. Ella llora hasta 
cuando se le acaban las lágrimas. Cuando surcan los cristales 
blanquecinos, marcan sus mejillas. Él se queda inmóvil. Pasado un 
rato que parece infinito, ella se levanta y se va. La puerta sacude el 
cuarto al estrellarse contra el marco. Él no hace ni el intento de 
moverse. Se siente clavado a la cama. Una mancha tibia de sangre 
se abre paso por las sábanas, con lentitud. Esta vez sin dolor. O es-
taba tan acostumbrado que no lo sentía. O no interesaba ya. Piensa 
que lo mejor es que las cosas pasen así; siente un estertor que con-
funde con alivio. Lo que lo angustia es esperar. Una vez que co-
mienza a dar pasos, hacia lo que sea, la tensión se disipa. Todo 
vuelve a fluir, hasta estar en su punto. Igual que la muerte. Ni an-
tes ni después. Sandoval cierra los ojos y respira. 
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XVII 
Sandoval no entendía cómo era posible que Elena hubiera abierto su 
correspondencia. Luego esto no tuvo interés. Nada conocido podía 
llegar hasta donde estaba. Ella ahora lo sabía. Sólo al salir del hotel 
descubrió la verdad. Aunque ya no cambiaba nada, confirmó que 
ella seguía siendo íntegra. Como si pudiera dejar de serlo sólo por-
que él pensara lo contrario.  

—Mire —intentó justificarse el MANAGER JUNIOR —, nuestra 
política es jamás abrir la correspondencia de nuestros estimadísimos 
clientes. ¡Jamás! Fue un accidente que, por otra parte y con mucho 
respeto y fina cortesía, debemos agradecer… Es también política 
nuestra que si un cliente tiene algunas... digamos, condiciones espe-
ciales condiciones especiales, sean de salud o de otras índoles, nos 
lo debe informar con el fin de que estemos listos para resolver cual-
quier eventualidad de la manera más satisfactoria. Usted debe saber 
que los sobres de este tipo no siempre vienen bien sellados... Bueno, 
señor Sandoval... la verdad yo entendería que sienta que en este 
asunto hasta podría ser que no hemos estado lo correctos que usted 
quisiera. Quizás le habremos fallado, pero nunca quedado mal... Y 
la verdad, estaremos de acuerdo en que sólo cumplía con mi deber. 

Lo que no dijo fue que llamó hasta tres veces a la compañía, con 
nombres de distintos negocios de la competencia, para verificar que 
el huésped tuviera suficiente contenido en la tarjeta de crédito para 
rebajar lo estimado por accidentes o imprevistos. Todo para termi-
nar por echarle la culpa del “sin duda alguna, lamentable error ori-
ginado por el hecho de no saber acerca de su particular situación, 
señor...” al encargado anterior, “que justo no haría ni cinco minutos 
que acababa de finalizar su turno.” 

—No se preocupe. Aquí tiene su nota de crédito la que puede 
descontar al volver a disfrutar unos días con nosotros, o al mandar a 
un familiar, amigo o compañero, o hasta rebajarlos de los gatos de 
su tarjeta, según aseguraron los del banco, con sólo apersonarse a 
alguna agencia. Por otra parte, y estará de acuerdo conmigo, esta re-
baja tendría muchísima utilidad si hubiera ocurrido una urgencia, 
Dios no lo quiso. Claro, de haberse dado no nos atrasaría ningún 
molesto, pero siempre necesario, trámite administrativo.   

El muchacho entrega un par de hojas para que las firme. 
—Yo estoy —continúa su retahíla—, estamos, para prevenir los 

inconvenientes, por pequeños que parezcan, siempre, lógicamente, 
en beneficio del cliente. Usted lo ha visto. Por cierto, me pregunto si 
habrá podido llenar la pequeña encuestita, recuerda, acerca de nues-
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tro novedoso PROGRAMA PERSONALIZADO DE EDECANES. 
Sandoval no replicó. Firmó un par de cosas y se montó en el taxi 

que lo trasladó, lo más rápido que los caminos lo permitieron, hasta 
el aeropuerto de tales lejanías: una larga y plana franja de polvo. Un 
asiento en una avioneta bimotor, reservado con urgencia, lo espera. 
Sonrió, de medio lado. La avioneta era tan vieja y temblaba tanto 
que si terminaban el vuelo sería porque los sostuvieran del aire las 
franjas de pintura azul y amarilla que untaron a mano contra el 
blanco desteñido del aparato. Atrás de él, un extranjero de idioma 
nunca oído perdió el rojo de su piel achicharrada por el sol, que col-
gaba de una brillante cabellera rubia. En su lugar se situó un pálido 
verdoso que no lo abandonó hasta que llegaron a la capital. El pilo-
to, un tipo gordo, de mediana edad, bajito, con un ancho y tostado 
bigote, y calvicie precoz, sonrió. Luego volvió a ver al extranjero, 
haciéndole un guiño a Sandoval, antes de comenzar a tocar teclas y 
botones como un poseído, hasta que, por fin, comenzaron a girar las 
oxidadas hélices. Varios brincos fueron un pálido presagio de lo que 
les esperó. El ardor en las tripas hizo que viera el paisaje en tonos 
rojizos, mientras la avioneta, titubeante, lo alejaba para siempre del 
hotel. Al llegar, su médico lo trasladaría hasta el hospital, si bien 
primero tuvo que reanimar al otro pasajero, el extranjero que visita-
ba el país por primera, y única vez, en su vida. 

 
 
 

XVIII 
Horas antes, al salir del hotel, alguno quizás se preguntó si a Sando-
val no le faltaba equipaje. Otro tal vez dijo que se veía más pálido 
de la cuenta. Los empleados lo olvidarían, incluso antes de que él 
abandonara las dos largas y cuidadas lenguas de zacate, flanqueadas 
por palmeras enanas y combinadas bougainvilleas amarillas y azu-
les. Sandoval intentó varias llamadas al localizador S15, incluso al 
estar su equipaje guardado y abierta la puerta de un taxi que pujaba 
rabioso por querer emponzoñarlo todo con un humo renegrido, sin 
obtener respuesta de Elena. Se la había tragado la tierra. Sólo al es-
currirse dos días la muchacha se presentó en el hotel, directo a la 
trampa del MANAGER JUNIOR que la esperaba frente a los que pudo 
convocar para que vieran cómo la llamaba al orden: 

 —Acá tiene compañera Elena—carraspeó con aparente señor-
ío—. Es su primera amonestación no verbal oficializada. Nos pre-
ocupa debido al excelente desempeño que ha venido realizando, pe-
ro usted misma comprenderá que no podemos dejar pasar por alto 
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una ausencia injustificada de dos días, la cual será rebajada de su sa-
lario. Ahora, al ser su primera falta, estamos dispuestos a darle una 
segunda oportunidad, claro, sí y sólo sí no se ha hecho merecedora 
de una llamada de atención similar, en las próximas seis semanas, 
cuando valoraríamos el poder borrarla de su expediente perso...” 

 
 
 

XXIX 
Pato creció rápido, si se puede decir así a la manera de aquel perro 
malhecho de hacerse viejo y alcanzar una pequeña hinchazón, cu-
bierta con pelos cortos negros y café oscuro. Sandoval siguió con 
sus siembras. También con la pesca con cuerda, con una miserable 
red, y no pocas veces con unas lanzas que hacía con varejones. Hab-
ía hundido su lanchón que, a pesar de viejo y destartalado, al menos 
daba para pescar con cierta holgura. Porque ya no se podía comer-
ciar con los vecinos “gracias” a El Albino.  

—Es una mula para el trabajo —se engreía Sandoval al oír los 
comentarios acerca de él. 

Hasta la noche en que, al regresar con un par de buenos pescados 
y una langosta, no volvió a ufanarse de nada. No pudo disimular ver 
la panza de su mujer. La hinchazón reventó a unos meses de la fies-
ta que su enemigo hizo para lo de su calle. Meses en los que Sando-
val, como sabiendo, no la había vuelto a tocar. Al principio quiso 
creer que su mujer lo que estaba era enferma. “Serán lombrices”, 
mascaba para evitar pensar en los cuchicheos que estaba seguro hizo 
correr su enemigo. Cada vez que podía, y sin darse por aludido, él 
respondía que lo que decían de ese carajo eran puros inventos. Que 
ni güevos tenía. Que eran puras habladas que a El Albino sólo se cu-
liaba las viejas untándoles grasa de cerdo. No sólo a las mujeres si-
no también, borracho, a algún carajillo que estuviera mal puesto. El 
que decía haberlo visto haciéndolo con una vaca, una yegua, y hasta 
con una gallina, seguro que lo decía por joder.  

Pero a partir de esa noche todo cambió. Los azules ojos se man-
charon de gris y su mujer no volvería a sentirlo ni para el dolor. Du-
rante lo que estuvieron juntos, Sandoval se fue a vivir a un cuartu-
cho que medio hizo atrás de la casa, donde tendió la hamaca de su 
rencor. Justo al lado del árbol hueco donde vivía el Pato. Si bien no 
volvió a dirigirle la palabra a su hembra, tampoco reclamó. Inclusi-
ve, al ir al comisariato a comprar lo poco que podía para los gemeli-
llos que parió sin dificultad, se refería a ella como su mujer, y a los 
recién nacidos como sus hijos. Los parroquianos entonces callaban 
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y ladeaban la mirada. Sólo hasta que estaban seguros de que iba le-
jos comenzaban los cuchicheos. No era que lo soportaba porque la 
amara o respetara. Se dejaba ir en querer estar unido a ella para 
aguardar, sin aparentar nada, el día de su venganza contra El Albi-
no. Sabía que vendría como una perra sarnosa y hambrienta se acer-
ca a una gallina amarrada. Sandoval esperaría. Dando vueltas. Tira-
do como un pedazo de mierda. Sin aflojar en su desprecio, lo único 
que le había quedado. Él esperaría. 

 
 
 

XXX 
Sandoval supo que cada paso, cada cosa, por insignificante o pri-
mordial que pareciera, había sido dispuesta para llevarlo hasta ese 
preciso momento en que comprendía. De golpe. Como si una mano 
invisible acomodara cada detalle. Supo, mientras el agua salada in-
tentaba atiborrarle las tripas, que lo que movía los hilos del constan-
te cambio no eran ni la rabia, ni la ceguera, ni el instinto, ni el me-
dio conocer menos que lo necesario, sino la confusión. Opaca, om-
nipresente, disfrazada de estupidez, superación, sacrifico, evolución, 
culpa, humanidad. Una incesante tripa que movía las existencias, 
desde la ignorancia, los deseos, lo más salvaje, lo peor y lo mejor 
hacia el impulso, ciego por elección, inquebrantable por vocación, 
de desperdiciar lo que fuera. Algo se rajó y empezó a gotearle hasta 
que terminó por reventarlo. Algo que hizo retroceder al agua del 
mar de su gañote. Algo que lo hizo vomitar sobre la playa, cuando 
no quedaba nada por expulsar y pudo respirar como de costumbre, 
lo único que le quedó de normal a partir de aquel día, y a veces ni 
eso. Algo que estaba más allá de su amargor, de anclarse en su de-
rrota personal para gastar aquel remedo de vida.  

Sandoval supo que lo que salía de la entraña era el motor de to-
do: el odio. Hacia cualquiera como hacia sí mismo pero más al sur-
gir El Albino. Fue el odio lo que meneó piernas y brazos, hasta sa-
carlo de la profundidad del agua y de sí. Como si el mar y la muerte 
no lo quisieran por crudo y lo vomitaran. Al surgir, a Sandoval co-
menzó a crecerle el fogonazo de lo que llegaría a entender como su 
venganza. Habría reído si no hubiera estado ahogándose. Se sintió 
embarazado de revancha. A partir de ese día el odio sería su clari-
dad, que lo conduciría hacia la única victoria. A pesar de que todos, 
menos El Albino, únicamente vieran locura. 

Emergió hecho un manojo de espumarajos, más transparente 
que pálido. Como si aguardara a que superara aquella prueba, un 
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pedazo de tabla, de lo que había sido su lanchón, lo golpeó apenas 
para que sus brazos se agarraran a la mojazón de la madera que lo 
empujó del vaivén a la playa. Entretanto se concentraba en escupir 
el agua salada que lo escocía, algo flotaba entre el verdeazul mari-
no. En el momento en que el respirar amenazaba con romperse, 
justo antes de que sus pies tocaran fondo, atinó a ver, a menos de 
una brazada, el trapo de pelos y temblores de El Pato. Sobre un pe-
llizco de astillas. También bamboleado hacia la playa por la co-
rriente. Ambos cruzaron una mirada que produjo en aquel gargajo 
de hombre, un retortijón largo y puntiagudo. Los ojos del otro 
animal, que si bien medio brillaban enganchados al espumarajo del 
hocico, resoplando con violencia, eran los de un muerto. Un muer-
to vivo. Uno como él.  

 
 
 

XXXI 
Comenzó con un ronquido seguido por un ronroneo más fuerte de lo 
acostumbrado. En segundos, un humarascal cubrió el lanchón y de 
pronto todo se regó con llamaradas. El motor no pudo más, luego de 
infinitos arreglos que Sandoval hacía a cada nada, para poder co-
merciar en aquel nudero de tablas y ayudarse a mantener a la güila-
da y a la seca de su mujer. El problema era que el negocio se jodió 
desde que El Albino hizo su calle y puso una ancha balsa para pasar 
las cosas por el río. Aquellos miserables preferían traer lo que sem-
braban, y recoger lo que ocupaban, primero en bestias y luego en la 
balsa, pagándole una parte que no era ni la mitad de lo que hubieran 
dado al propio Sandoval. Aunque cada vez que se lo topaban no de-
jaban pasar la oportunidad para insistirle que no lo tomara tan a pe-
cho, que no era algo personal pues el corazón de ellos siempre esta-
ba con él. Al menos todavía quedan unos pocos clientecillos que 
sólo podían comerciar sus productos a través de su lanchón, al que 
más de una vez El Albino había mandado sus ofrecimientos de 
compra pero que Sandoval siempre rechazaba. Antes que humillar-
se, al aceptar la cualquier cochinada que aquel hediondo ofrecía, 
prefería verlo hundido. Y así fue.  

 
 
 

XXXII 
La demora para que Sandoval echara a andar su venganza acabó 
justo cuando El Albino iba a celebrar el tercer año de la inaugura-
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ción de su calle. Se apeó de la hamaca, una llaga detrás de su casa, 
con el amanecer a punto de desembucharse, y se fue para al río. A 
unas docenas de metros de árboles de pochote y monte espeso, una 
suave pendiente se erizaba llevándolo hasta la desembocadura del 
río, la cual formaba un delta ancho y sereno. El camino llegaba justo 
a donde tres piedras blancas antecedían la parte más sombreada y 
sosegada del recodo. Un nudillo que formaban las aguas dulces y 
cristalinas a pocos metros de penetrar el mar que recordaba el ron-
roneo de lo que está antes del revoltijo de la primera vida. Los 
relámpagos batían los nubarrones. Llovería temprano. Al enrumbar-
se, fue consciente de que amaneció con una erección enorme. Seca. 
Dolorosa. Que no bajaba ni con la brisa fresca, ni al apretar las nal-
gas. Ni al caminar, cuando más dolía. 

Pato, que no ladraba nunca, lo acompañó siempre detrás y sin 
mover la cola. Su presunto amo, carcomido por el desquite, se quitó 
la camisa y el pantalón, gastados y olorosos a sudor, y se tiró a las 
frías aguas. El golpe de la helazón del río no hizo que la rigidez de 
su miembro bajara. No quería tocarse. Le daba rabia haber decidido 
que no buscaría a ninguna otra mujer, ni aliviarse por su cuenta. 
Más ahora que su instinto estaba a punto de rebalsársele y estallarle 
entre las piernas. Había resuelto que si se dejaba vencer por las ur-
gencias del cuerpo, El Albino ganaba, y por nada del mundo, estaba 
dispuesto a darle ese gusto.   

—A él no lo derrotaría un traidor y un cobarde como aquel ma-
ricón—gritó, mientras metía la cabeza en el río.  

El burbujero que se volvió plateado con la última luz de la luna 
llena. Cinco veces tuvo que hundirse. En todas se obligó a sostener-
se hasta que no sólo expulsara el aire, sino que no pudiera aguantar 
más la respiración. No fue poca el agua helada que tragó.   

—Por lo menos así tendré la panza llena —se dijo. 
Agotado, contempló por fin que la parazón de miembro bajaba. 

De tan terco se hubiera dejado ahogar si el cuerpo no le hacía caso. 
Prefirió mojar también sus ropas antes de ponérselas. No quería co-
rrer el riesgo de que la tiesura volviera y alguien lo descubriera. Ti-
ritando por la empapazón bajó a su casa. Ni su mujer ni los críos lo 
oyeron venir. Desde hace mucho es una sombra de ruido. Sandoval 
tropieza por todos lados. Está tan mareado que vomita el agua que 
tragó, más unos hilos amargos de un ácido amarillo. Pega y rueda 
hasta machacarse la cara contra una raíz que el suelo escupe. La 
sangre comienza a brotarle al tiempo que el único rayo de esa ma-
drugada, se desgaja contra el primero de los árboles que quedaban 
entre su choza y el río. La tierra cimbra al desplomarse las ramas 
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más grandes y la parte superior del tronco en dirección a las aguas 
del río. La flecha de fuego calcina los alrededores en segundos. El 
choque del rayo contra el árbol hace que un rebote de la descarga 
recorra su cuerpo mojado como una culebra quemante. Sin fuerza 
para matarlo, el reflejo lo lanza igual que un tizón de carne, deján-
dolo tendido, humeante, entre su casa y el río. Atolondrado, trata de 
levantarse consiguiendo resbalarse contra las piedras calientes, que 
lo chamuscan por donde primero pueden.  

La panza muerta de hambre hace creerle al Pato que hay carne 
asada. Lo empuja, pero no lo suficiente, a vencer el miedo que lo 
convierte en un temblor con una lombriz entre las patas. Inútil acer-
carse para lamer al que le tocó de amo, quien lo espanta sin llegar a 
percatarse de la presencia del otro animal. Por fin, en cuanto aquel 
remedo de hombre puede mantenerse de rodillas, una lluvia de pun-
zantes y dispersas imágenes se le agolpa, justo al sacar la lengua pa-
ra lamerse los gruesos surcos rojos y tibios. Los ojos, desorbitados y 
grises, henchidos de sangre, centellean opacamente. Sabe qué hacer. 
El Pato frunce más el rabo entre las piernas y huye hacia el árbol 
hueco que comparte con quien cree su amo, que ni lo ve. En adelan-
te lo que valdrá para Sandoval será el desquite. Por fin conoce 
cómo. Y ríe al revolcarse entre las puntas chamuscadas de las ramas 
y los filos de las piedras. No siente dolor. Ni le importa que se ama-
se como un trapo humano.   

 
 
 

XXXIII 
Las bombetas estallan contra el cielo cuajado de estrellas y opacan 
la brillante canica de luz de la luna. Los vecinos supieron que había 
comenzado el final de la celebración. En tres años, y debido a las 
maniobras de El Albino, secundado siempre por los consejos y ser-
mones del cura a favor de sus manejos, la mayoría acabó en las ma-
nos del abogado del jefe político, para traspasarle las tierras por 
cualquier cochinada. El abogado era un agazapado de mediana esta-
tura, flaco, de pantalón gris o caqui, camisas de colores claros y de 
manga larga, así hiciera un calor de cuando se estrenó el infierno y 
lo atizaron con curas. Aquel miope de diminutos anteojos, siempre 
rasurado excepto por el apenas perceptible bigote, de pelo corto y 
negro, hablaba sin maldecir. Por no emborracharse ni fumar, el jefe 
lo consideraba uno de los más fieles, sin saber que era de los que 
más lo odiaba; no como El Albino, que le tenía más desprecio que 
odio, más avaricia que rencor.  Lo que el político confundía con le-
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altad era la sobadera de horas que hacía el abogado, a la espera de 
que llegara el momento para poder vengarse. El político, ignorante 
del encono que lo rodeaba, era feliz creyéndose su poder al recibir la 
puntual bolsa con dinero, o la chiquilla, lo más tierna y virgen posi-
ble. Menos sospechaba lo que planeaba El Albino quien indudable-
mente lo eliminaría a su tiempo. No por odio, ni siquiera por nego-
cios. Sino por lo de siempre, por el puro gusto. El jefe político ati-
naba a creer que existirían veces en que su socio robaba “alguillo de 
más”. Estaba equivocado: él sólo quería todo. Con sus sospechas, se 
cuidaba de disimular lo más posible. Juzgaba que El Albino no ro-
baría tanto y, siendo derecho, se lo merecía: era el que infundía res-
peto. Sin él no hubiera podido conseguir las tierras.  

El jefe se encargaba de sobornar a la policía de la provincia. En 
especial al cundir rumores de que estaban apareciendo muertos. O 
que sacaban demasiado guaro, y se les comenzaba a joder el nego-
cio a ellos. Aún con todo, el político sabía y aceptaba que la parte 
brava la hacía El Albino. Nadie se igualaba con aquel carajo para 
hacer buen guaro y traerle chiquillas. Por algo nombró “Calle El 
Albino” a la primera que hubo y que daba hacia el puente. Otros, 
mucho después, terminarían por quitar toda placa y referencia ante-
rior para poner su nombre en grandes y brillantes letras de hierro: 
“Calle Losarias”. Por si fuera necesario también estaba el cura. Que 
justificaba lo demás para poder justificarse él, al estar cayendo ante 
su propia debilidad por los muchachitos. ¡Y es que cómo le gustaba 
al curita caer ante los llamaditos de su carne! Tanto, que si no lo 
llamaban, él salía a buscarlos.  

 
 

Después del estallido de las bombetas, Sandoval vio cómo su mujer 
cogía hacia la parte de atrás de la cocina, arrastrando las piernas, la 
pesadumbre y los críos. Igual que en la celebración de los dos años 
anteriores. Sus propios hijos, él de quince, ella de catorce, y los bas-
tardos, los gemelillos: hijos de fermento envenenada, a los que El 
Albino no llegó a reconocer ni por joder. Allí estarían hasta que 
acabara la jornada. Él sabía que su enemigo no la tocaría más. La 
vez que lo hizo fue para humillarlo. Quería verlo arrastrarse pero no 
le daría gusto. No podría vencerlo. De alguna manera la venganza 
llegaría. El Albino no volvió a hablarle a la mujer de Sandoval, mu-
cho menos ni intentar acercársele, a pesar de tener sus planes con 
aquella familia. Nada le daba mayor satisfacción que los tres años 
de humillación de su enemigo. Siempre decía: 

—¡Qué hijueputa y qué güevos, tan grandes como los cachos! 
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  La propia esposa de El Albino aceptaba sin chistar. Acostum-

brada a que su esposo se cogiera a cuanta hembra pudiera. Algunas 
veces hasta traía algunas para calentarle la cama, obligándola a par-
ticipar a punta de guaro y golpes. Ella nunca sentía ni placer ni re-
pulsión con las otras.  Sentía nada. Tal vez porque era estéril. Con la 
de Sandoval en cambio hasta gracia le hizo que quedara preñada, y 
de gemelillos. Tal vez ya que fue la única en tenerle hijos al leche 
muerta de El Albino. Tal vez por sentirse culpable de que hubieran 
sido engendrados. Tal vez al no evitar sentir la excitación oscura de 
pensarlos como “Mis bastarditos.” Tampoco es que diera mucho va-
lor a tales apegos. Ni a no entender por qué su esposo no mandó a 
traerla para tenerla de nuevo. Y menos por qué, al recordarla, una 
baba caliente comenzaba a brotarle entre las piernas.   

 
 

Esa vez serían tres días de fiesta. Concluidos, no vendrían más cele-
braciones. El Albino sería el dueño de todo. Menos de las tierras de 
Sandoval. Las quería de último. Deseaba humillarlo hasta que se 
doblara. Hasta que reconociera cuál de los dos era más hombre. Y 
viniera arrastrándose igual que el mugre zagüate que siempre lo 
acompañaba. O se muriera, enterrado en su propia mierda. 

 
 
 

XXXIV 
Con el jefe político las cosas iban de lo mejor. En particular luego 
de una noche en la que tomó más guaro que de costumbre y retó a 
El Albino diciéndole que quería culiarse a su esposa. Desde hacía su 
rato éste buscaba cómo obtener la firma del político sin tener que 
obligarlo por la fuerza. No que no pudiera, sino que no quería. Esta 
vez para tenerlo todo tenía que ser suave. No es que el jefe fuera va-
liente. Estaba seguro de que se iba, de lo cobarde que era, antes de 
firmar. Muerto no servía. No. Tenía que tener más maña que fuerza. 
De interrogar a las muchachitas, una vez que el otro las desvirgaba, 
supo que aquel carajo tenía la costumbre de ponerles sus iniciales. 
Igualitas que un rabillo de chancho, en las nalgas o donde primero 
fuera. Y que eran las mismas que garabateaba en los papeles que 
preparaba el abogado cuanto tenía que firmar en calidad de nuevo 
dueño de las tierras de turno. 

“Para que sepan de quien fue usted primero, mi amor”. Decía el 
jefe pasándoles la rasposa lengua, alargando y arrastrando la erre fi-
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nal, al tiempo que dejaba escapar una pringazón de saliva. Al prin-
cipio, escribía con el dedo pelado. Luego con jugo de candela ca-
liente y la uña. Más adelante con pluma y tinta que les lamía. Las 
últimas veces, cuando cada vez se emborrachaba más, con la punta 
de un chilillo que siempre llevaba al cinto, y que sus chiquillas, a 
quienes llamaba “su ganadito”, ni sentían pues también cada vez las 
obligaba a tomar más y más. El problema era que las muchachillas 
no eran confiables para poner en marcha su plan. Ya se lo había ad-
vertido el abogadillo, a quien hizo aliado de sus planes. Quien re-
comendaba que lo mejor era que él mismo escribiera y legalizara 
como verdaderas las iniciales del jefe, en vista de que había requete 
probado lo bien que resolvía esas vainas. Sin embargo, El Albino 
estaba sentado en la galleta en que no. Esta vez quería las cosas con 
todas las de ley, sentar cabeza, ponerse derecho. 

—Robar, cualquiera lo hace, licenciado —dijo—. Lo difícil es 
rescatar lo que es de uno. Usted cálmese que yo me encargo. 

—Está bien, patrón, lo que usted diga —y bajaba la cabeza con 
un extraño brillo en los ojos. El Albino, equivocado, lo confundía 
con sumisión.   

—Paciencia y un garabato. Después va a ver qué fácil deshacerse 
de los problemas que nos queden. 

Ni mandado a hacer, pensó El Albino, al escuchar el reto que el 
político lanzó en esa endemoniada noche de guaro, quién sabe si 
motivado por el simple impulso de reafirmar su poder. La sangre le 
hirvió, pero para su bien. Sin saber lo que hacía, el político daba la 
pieza que necesitaba su plan para que todas las tierras pasaran a su 
nombre. Él no perdonaría. Aquel bicho de persona hizo una seña y 
su esposa, borracha hasta costarle sostenerse en pie, se acercó. El je-
fe babeó, al ver cómo el otro cogió un chilillo corto, delgadito, de 
punta tiesa y espoleó a la esposa para que se arrimara, meneándose 
con exageración en tanto medio balbuceaba:  

—S…o…y  lala, la…rein… e… ls rrrricas.   
Al quedar al frente, El Albino da vuelta a su mujer y levanta el 

vestido. Queda anudado en la cabeza, antes de pasarle el chilillo por 
la piel que se eriza al insinuar unos garabatos sobre una nalga. 

—La otra es para usted —le dijo, mientras terminó de sacar el 
vestido por la cabeza, para darle palmadas a las enormes tetas que 
se bambolearon y endurecieron. Nunca llevaba sostén.   

El calzón apenas y advirtió del filo del cuchillo que lo hizo volar. 
El Albino la obligó innecesariamente a embucharse un largo trago 
de contrabando antes de apartarle las piernas, encumbrándoselas. Al 
final la puso de bruces sobre la mesa, dejándole pegado el culo flo-
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recido de su esposa, marchándose con un: 
 —Sírvase usted, patrón. 
Resultó que el cuerpo de la mujer era el que más lo excitaba a la 

hora de pasarle el chilillo y remarcarle sus iniciales. Su piel, que se 
erizaba como ninguna otra, hacía los más bellos cardenales que 
hubiera visto el sudoroso gordo. Y que lamía con los ojos en blanco, 
al chupar por el surco como un loco. A partir de esa vez, las vírge-
nes que le traían no lo excitaban tanto como aquella vieja. Desde la 
primera vez, por poco y se desmaya al ver cómo, al hundirle la cres-
ta del chilillo para poner el punto final de su firma, unas gotas de 
sangre resbalaron por la nalga. Al lamerlas, cosa que vivió por pri-
mera vez con ella, se regaba de una manera lenta, brutal. Sin poder 
controlarse. Igual probó con las güilillas, pero los cardenales, las 
marcas, la esponjosidad de piel y el sabor de la sangre no llegaban 
ni a los talones de la hembra compartida.   

Descubrió porqué “Pedo’e Leche” a veces llamaba Ternerito a la 
borracha de la esposa. No existía verga que aguantara mucho sus 
envolventes y asfixiantes movimientos de vientre, por delante y más 
por detrás. Una vez, y el jefe siempre lo contaba luego de bajarse la 
segunda botella de guaro, hicieron una apuesta. Ver quién aguanta-
ba más entre los seis de los siete acompañantes del político con 
quienes estaba en el ranchón de El Albino. Al abogado lo dejó por 
fuera. Uno por uno se la cogieron, menos éste, el propio jefe, quien 
se excitó más al ser el árbitro, y El Albino, quien se excusó: “Ya 
conozco la mercadería”. A lo que el resto, menos el licenciado, res-
pondió con carcajadas. El Albino no lo olvidó. Ni le pasó inadverti-
do el brillo en los ojos del hombre de leyes, y la mueca que los de-
más, menos el marido, confundieron con obedecimiento. Sólo él su-
po que dicho fulgor estaba enraizado en el rencor. Si lo encendía 
con paciencia, y emponzoñaba lo necesario, ofreciéndole su buena 
parte en las ganancias, se pasaría a su lado sin problemas. 

—¡No me vaya a tomar mucho! —ordenó el jefe—. Menos se 
vaya a imaginar que va participar en la apuesta. ¡Qué va, no ve que 
estas cosas son sólo para hombres de verdad, no para licenciaditos! 

Esto fue lo que mordió al abogado. El veneno de la humillación 
lo engangrenó. Era mucho que sólo en una ocasión hubiera dejado 
“probar” a la hembra de El Albino y, máxime a sabiendas de lo que 
le gustó, que no se la prestara más. O que cada vez lo apartara para 
no ser uno más en las fiestas que hacía en el ranchón. Ahora, lo 
avergonzaba al hacer que los demás se rieran, hasta la propia hem-
bra que ni en pie podía estarse de tan borracha. Bueno, todos menos 
El Albino. Al enterarse de lo que aquel aguijón de leche muerta les 
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hizo a los esbirros del político, un par de días después de la “ende-
moniada noche de guaro”, se sintió vengado y redimido. Supo que 
en adelante debía de tener en cuenta a El Albino. Sobre todo luego 
de que éste cortara las gargantas de los seis apostadores ¡Cómo 
cantó el filo negro de “su muchachito”!  

Los Gallos los habían traído a patadas antes de arrodillarlos y 
amarrarlos por la espalda. Los seis supieron demasiado tarde que a 
aquel carajo tan blanco no le hizo ni mierda de gracia, no que se co-
gieran a su mujer frente a él, primero por delante y luego por detrás, 
sino que se rieran cuando dijo Ya conozco la mercadería. Para El 
Albino no había sido un chiste. Al que ganó, un mal encarado, gor-
do y colorado, que aguantó un puñadillo de jadeos antes en regarse, 
además de decirle, como a los otros, que en cualquier lado pero más 
en su ranchón, a él se le respetaba, le cortó los huevos, zampándose-
los en su propia boca. Antes de degollarlo.    
El Albino no dejaba cabos sueltos. Así como le buscaba chiquillas, 
“el ganadito”, para jefe, también “surtía de güevoncitos al cura”, 
con lo que podía jugar esta carta a su favor. Por si llegaba a ser ne-
cesario probar que el día de la muerte del político, él estuvo desde la 
tarde, y hasta entrada la noche, converse que converse con el cura 
asuntos de la comunidad. En particular de la necesidad de hacer una 
iglesia y una escuela con todas las de ley. El pueblo se les estaba 
haciendo grande. El licenciado estaba de testigo. No tuvo que repe-
tir que mientras el cura fuera útil estaría surtidito y no correría peli-
gro. Aunque para estar seguro, tenía otra jugada rumiada. Él sabía 
cómo el gordito de hábito, que movía con nerviosismo su rosario 
como una culebra de madera negra, babeaba por carajillos igual al 
mayor de la parejilla de Sandoval. Por eso se lo trajo aunque con 
ello tuviera que aguantar a la “cagada”. No hubo manera de tenerlo 
sólo a él. Más adelante, cuando al cura se le iban los ojos por el mo-
coso, tuvo que ingeniárselas porque la madre no dejaba separarlos. 
Hizo un trato. Si el cura decía que el jefe político le dio un testa-
mento con el abogado hacía mucho, pues tenía una confianza ciega 
en la iglesia, y recibía a la hermanilla como empleada, él le asegu-
raba al carajillo de su enemigo, así como la acostumbrada seguridad 
y parte de las ganancias. 

—No me puede decir que no, curita —señaló mientras se lim-
piaba las uñas con su famoso cuchillo, “su muchachito”, de relu-
ciente hoja azabache—. No ve que no hay nada mejor que tener a 
Dios debajo de la manga. Ya sabe el dicho: “¡A Diosito rogando y 
con el macito dando!” ¡Verdad curita!  
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XXXV 
El Albino la ve llegar desde la entrada del ranchón. Acomodado so-
bre el marco de la puerta, le hace punta a un pedazo de madera para 
nada. Sabe desde hace días lo que va a decir: 

—Mire mujer, el carajo ese de Sandoval se volvió loco. Vea lo 
que le ofrezco. Es lo mejor.   

Ella se iría a vivir con el que era una puñalada clara y su esposa. 
Además de los dos mayores de Sandoval, también se llevaría a los 
gemelos. Los primeros, sin embargo, pronto estarían en la casa cural 
“Donde nada les iba a faltar y con suerte hasta podrían estudiar”. 

—No hay manera de razonar con un loco —agregó—. El día 
menos pensado lo encontramos muerto. O peor. Usted sabe lo que 
puede llegar a hacer alguien así... Avéngase. Mañana, si quiere. Us-
ted y los suyos pueden dormir ahí atrás —señaló el cuarto donde él 
la había violado—. Quién quita un quite mujer y hasta hombre con-
siga otra vez.   

Su sonrisa de medio lado se cortó al echarse un trago de aguar-
diente, para de inmediato escupir a los pies de la mujer de Sandoval.   

—¡Bravo me quedó este guarito! 
 
 
 

XXXVI 
“Nombre, si el jefe político era de a por derecho. Lo que pasa es que 
bebía mucho y de seguro se le reventó el hígado. No es el primero 
ni será el último, mi comandante. Qué barbaridad. Pero en fin, así es 
la vida y hay que seguir. El muertico al hoyo y el vivito al bollo.  

“Mi comandante, yo lo entiendo y creo que tiene razón. A lo me-
jor está usted en lo correcto con hacerme el nuevo jefe. Ya ve, hasta 
el finado pensaba lo mismo, al dejarle al cura el testamento donde 
me nombraba el heredero de las tierras. A lo mejor y sí es cierto que 
yo de verdad sirvo para ordenar.   

“Ya va a ver, no lo voy a defraudar. Si Dios ha querido que las 
cosas sean así, quién soy yo para contradecir. Verdad, mi coman-
dante. Para que vea, yo también estoy de acuerdo en que un aumen-
tito para usted de fijo es lo mejor. Ah, claro. Y esta muchachita, que 
es como una hija para mí, y no ha sido tocada por nadie, va a irse 
con usted para ayudarle en las labores de la casa. Está tiernita pero 
yo sé que usted mi comandante me la va a instruir, no es cierto…” 

...ensayaba El Albino para estar listo en el que sentía era el cada 
vez más cercano momento de su triunfo total. 
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XXXVII 
Luego de que avisaron del hotel que “Parece que el señor Sandoval 
se marcha”, Elena esperó que por lo menos la llamara para despe-
dirse pero después de casi medio de hacer tiempo y alimentar el 
convencimiento de que Sandoval era un cobarde de mierda en busca 
de lástima, decidió ir a enfrentarlo. “Que se había creído aquel idio-
ta, que se iba a ir sin decirle adiós al pedazo de hembrón que más 
bien le hizo el favor de cogérselo…” Se decía la muchacha que ni 
sospechaba que la habitación C26 estaba desocupada hacía rato. 
Tenía rabia y cólera. La voz interna que a veces le hablaba no podía 
estar equivocada. Igual si lo estaba: era un cobarde. Lo confrontaría. 
Lo que más mal la dejaba era que se sentía..., la sola palabra toreaba 
más su rabia: despreciada. Ella, la mejor hembra del hotel. La que 
nunca se negaba a pasarla rico si conocía a alguien interesante. No 
que anduviera con cualquiera. Eso no. Por el contrario era discreta y 
evitaba hasta donde fuera posible involucrarse con los clientes, si 
ponía en riesgo el trabajo. Sabía que al decidir tener algo con quien 
fuera, debía quedar claro que duraría los días de hospedaje y ya. Sin 
enredarse ni confundirse. Era un sano trato de placer que evitaba las 
complicaciones que siempre traen las separaciones.  

Esta vez en cambio la cuestión salió distinta y en definitiva se 
sentía… ¡otra palabra de mierda!... menospreciada. Por eso fue a 
buscarlo, más rabiosa que si fuera cierto. Y por algo más, que des-
cabezó antes de que le creciera, partiéndola en dos como si fuera 
una lombriz: sintió que hasta hubiera sentido que aquel hombre pu-
do llegar a hacerle falta. Metió su llave de edecán y entró. Las sába-
nas y lo paños estaban sobre el piso, como se hace al quedar una 
habitación libre, y la del aseo deja todo listo para que el edecán veri-
fique el inventario de los enseres y del minibar. Elena ve que lo de-
más está en desorden. En otro momento reportaría el mal trabajo de 
la encargada del aseo del turno de la tarde. Son muchas las veces 
que no hace lo que tiene que hacer. Esta vez no importa la pereza 
sino que la agradece. Otra habría visto el par de cuadernos de notas 
de Sandoval, en la primera gaveta de la mesita de noche. Los ojea. 
Descubre apuntes de las conversaciones con La Negra, direcciones, 
nombres de gente del pueblo de hace mucho. Una especie de mapa 
de parentescos. No entiende qué hace su nombre en medio de las ta-
chaduras y manchones. Entre las anotaciones se busca en medio de 
una letra difícil de entender. Nunca ha sabido qué opinan de ella 
aquéllos con los que se ha acostado. Lee y los ojos comienzan a 
hacérsele agua. El localizador insiste desde hace rato pero hasta 
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ahora se da cuenta. Lo ignora. 
Piensa “¿Por qué es tan idiota?”, y sigue leyendo. Busca sin or-

den. Al final abraza los cuadernos y se levanta para salir. Antes ve 
el frasco de pastillas rojas. Casi no quedan. Lo guarda junto con los 
cuadernos. Apaga la luz y se queda inmóvil. De pronto recuerda y 
se lanza debajo de la cama. Ahí está. La computadora portátil. La 
pone junto a los cuadernos. Sonríe. Recuerda el día en que Sandoval 
mandó a traer la portátil para poner en orden lo que La Negra con-
taba. Ni idea tuvo entonces de que fue ella, Elena, la causa. “Si las 
paredes hablaran”, piensa la muchacha. Una luz azul penetra con su 
punzada por entre las cortinas mal cerradas que dan a la terraza. El 
localizador vuelve a vibrar. Lo apaga. A tientas busca las botellitas 
de whiskey del mini bar, un vaso de vidrio y dos cubos de hielo. 
Destapa una. Huele a trigo pero ella no lo sabe. Bebe, lentamente. 
Comienza a llover. Mucho. Deja de pensar y respira. Sólo respira. 

 
 
 

XXXVIII 
El regreso de Elena a la casa de sus padres resultó menos complica-
do de lo imaginado. En cuanto a su despido se limitó a decirles que 
fue por una reorganización del hotel. No mencionó que fue por cau-
sa de la clase de idiota que era el recién nombrado coordinador de 
turno, El MANAGER JUNIOR, como insistió en ser llamado desde que 
entró a trabajar marcando de una vez la cancha: tenían que tenerle 
miedo. Y mostrárselo. La cucaracha de hombre intimidaba a quie-
nes le tenían miedo genuino, pero la gran mayoría aparentaba aga-
char la cabeza y meter el rabo entre las piernas mientras buscaba la 
mejor circunstancia para hacerse con el puesto del manager, lo más 
pronto posible y a cualquier precio. 

Sólo Elena ni determinaba al mamarracho aquél. Estaba segura 
que fue esa actitud, que no disimulaba ni ostentaba, la causa verda-
dera para que se “prescindiera de sus servicios”. Recibió la “amo-
nestación oficial” de parte del “manager” por haberse ausentado 
más de un turno de trabajo, de igual manera que hubiera recibido los 
buenos días de un extraño. Ni el sobre recogió y no lo volvió a ver. 
Lo dejó hablando solo y caminó a paso lento hacia la salida del 
hotel. Como si siguiera los pasos por el camino lateral que tomara 
con Sandoval la primera noche que estuvieron juntos, después de 
haberse tomado unas cervezas en La Marisquería.  

Ante la insistencia del localizador lo apagó, coincidiendo sin sa-
berlo, con el comienzo de la carta de despido por parte del manager. 
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Aquella actitud, su desobediencia, la burla a su lugar pero, en espe-
cial, el desprecio a la segunda oportunidad que él concedía tan gene-
rosamente, no podían tolerarse bajo ninguna circunstancia. Debía 
servir de ejemplo para que nadie tuviera la menor duda de que era él 
quien estaba a cargo. Por eso, cuando Elena al fin pasó por la recep-
ción la emboscó para darle la carta de despido frente a los que pudo 
reunir sin afectar el funcionamiento del hotel, so pena de una amo-
nestación. A la muchacha le exigió, con aires de ofendido, que con-
tara en público la plata de su preaviso, vacaciones, aguinaldo y ce-
santía. Ella no quiso. Ignorándolo se fue a la sección de empleados a 
recoger sus cosas del casillero. Había puesto los cuadernos de notas 
y la computadora portátil, al fondo de su maletín, bajo los calzones y 
los sostenes. Al salir, el viejo guarda ofreció disculpas por tener que 
revisarle el  maletín. El MANA, así lo nombraban al saber que no los 
oía, acababa de llamarlo para indicarle que tenía que hacerlo a caba-
lidad. Que él vigilaría por “el circuito cerrado”, otra de sus grandes 
ocurrencias. Elena abrió las interminables divisiones mientras decía 
al guarda que no se preocupara, que cumpliera y ya. El viejo guarda 
medio movió el bulto y justo al devolvérselo sonó el teléfono: 

—¡Sí don MANAGER! ¡Cómo no! ¡Está bien, señor! Lo que usted 
diga—contestó el guarda para volver a pedirle el maletín. 

Disculpándose otra vez con la muchacha, susurrándole que era el 
MANA el que acababa de llamar, esta vez comenzó a sacar todas las 
pertenencias. Frente a la cámara, desfilaron dos pares de pantalones 
de mezclilla, cuatro paños multicolores, frascos con toda clase de 
cremas, desodorantes, pasta y cepillo de dientes, cepillos de todas las 
formas imaginables para pelo, champúes y acondicionadores, dos ti-
ras en rojo chillón de condones con sabor a frambuesa que le dejó un 
español hacía casi dos años y que había olvidado por completo, blu-
sas, faldas, y por último, una colección de diminutos calzones y sos-
tenes de diversas tonalidades, en su mayoría casi transparentes.  

El viejo suda. Las manos, hechas un temblor. Se quita y pone la 
gorra azul y amarilla de guarda, hasta que la cara se le pone roja. 
Descubre entre sus callosos dedos un sedoso y brillante hilo de tela 
rojizo. La arroja, como si fuera una culebra, y cae en un lento y 
alargado salto mortal cerca de la puerta. El guarda, sudando a cho-
rros, embute todo de golpe, y cierra el maletín sin darse cuenta de 
que en su fondo iba la computadora. 

—¡Ay Elenita! ¡Perdóneme!—trató el viejo de excusarse, al 
tiempo que miraba hacia el bombillito rojo de la cámara. 

Ella volteó a ver, con el calzoncito recién recogido entre sus de-
dos. Dilatándolo, encogiéndolo. El bombillo pareció palpitar duran-
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te unos alargados y tensos instantes antes de apagarse.   
Sus padres no hubieran preguntado nada, aun si Elena no hubiera 
colocado sobre la mesa, innecesario para ellos, la suma de dos me-
ses de lo que siempre daba, más la mitad para la comida. La mu-
chacha consideró que era suficiente para volver a estar en su anti-
guo cuarto sin ser molestada. De lo que tenía que cuidase era de no 
hacer mucho ruido pues sus padres estaban viejos. Creyó que no 
avanzaba nada. Abrió la cartera y extrajo el par de botellitas 
plásticas con whiskey etiqueta negra que trajo del hotel. De un tra-
go bebió el líquido amarillo oro de la primera. La piel se le erizó. 
No estaba acostumbrada a beber licor tan fuerte, sin ligar y calien-
te. No tuvo opción. Las latas de cerveza del mini bar de la habita-
ción de Sandoval eran de una marca gringa muy mala y no cabían 
ni dos en la cartera. Con hielo sabría mejor; recordó lo que bebió 
en la habitación de Sandoval, que no sabía mal sino fuerte. Pero no 
quería comenzar a molestar a los viejos por unos pedazos de agua 
congelada. Menos que tal cosa fuera la excusa para comenzar a 
abrir una rendija que ellos agrandarían, sin mala intención, hasta 
abrirse camino y sentirse con derecho a meterse en sus cosas. Y, 
aunque era cierto que esto sucedería tarde o temprano, haría lo que 
estuviera en sus manos para que fuera lo más tarde posible. De 
manera que no contar con algunos trozos de hielo era uno de los 
sacrificios necesarios. Se sintió heroica.  

Elena miró su cama de siempre, fiel al mismo crujir. Pasó la ma-
no por la almohada. Siempre metida en la misma funda blanca con 
tupidas mechas que terminaban en puntas rosadas, como el corazón 
relleno de espuma que su mamá ponía en el centro. Detestaba la 
funda, que se mantenía siempre limpia, con la seguridad de que ser-
ía utilizada en cualquier momento. Tuvo razón. La aborreció todav-
ía más, si bien esta vez era con agradecimiento. En el respaldar se-
guía el viejo reloj despertador de la secundaria. Y el diario que no 
empezó por temor a que su madre lo leyera. Sus asuntos personales 
los escribía en cuadernos amarillos, forrados con recortes de tiras 
cómicas de Supermán y Mafalda, que guardaba con falsos títulos. 
Cálculo I, Bioquímica, Literatura Española I y II. Una mirada des-
ganada los recordó ordenados junto con los cuadernos de las verda-
deras materias, en una de las cajas amarillas que estaban sobre el 
ropero. Podría ser la hora de botarlos. O de leerlos. 

Al beber la segunda botellita no le supo tan fuerte. Decidió darse 
ánimos diciéndose que por lo menos tenía a dónde ir. Y una platilla. 
Mientras encontraba otro trabajo o decidía estudiar más, lo cual ten-
ía el problema de que para ello tenía que irse hasta la capital. Rela-
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ciones Internacionales sólo lo daban allí. También periodismo. 
Tampoco sabía si existía la carrera de escritora, algo que igual le 
gustaba. Tendría que ordenarse, para tanto la plata de fijo no da. En 
adelante todo sería para mejorar, pensó. Ya nada podía empeorar, 
pero le dieron náuseas y se fue al baño a vomitar.   

—No debí de haber tomado whiskey —pensó al salir, mareada— 
siempre me cae mal.   

Se metió entre su vieja cobija de cuadros que olía a limpio, sin 
interesarle la hora, no necesitaba excusas: estaba sin trabajo y sin 
hombre. Miró las paredes mordidas con viejos afiches de olvidados 
cantantes y artistas de cine, carcomidos y desteñidos, hasta que supo 
dos cosas. Lo primero que haría al día siguiente sería limpiar y re-
acomodar el cuarto para la nueva Elena. Lo segundo lo pensó al 
írsele acurrucando un sueño lento: tomaría unas vacaciones pagadas 
por ella misma, para terminar de buscar lo que hubiera acerca de 
Sandoval, el abuelo del otro Sandoval. Le demostraría la idiotez de 
haberla despreciado. ¡Sí! Tendría las cosas ordenadas para cuando 
lo volviera a ver. 

 
 
 

XXX 
Al principio Sandoval pensó en trabajar sólo los domingos. Luego 
los sábados. Después las tardes. Las mañanas. El problema fue que 
dejó de pescar y de sembrar, y descuidó lo que estaba para cosechar 
o a medio andar. Pronto no quedó nada. No le importó. Pese a que 
en un puñado de ocasiones trajo unos pescados minúsculos, huesos 
envueltos en plumas, raíces que desenterrara monte adentro, el 
hambre crecía como la humedad. Su mujer, en los últimos tiempos 
sólo servía agua caliente con hojas de monte y un poquillo de agua 
de mar. No quedó para comprar candelas, ni fósforos, ni canfín para 
las lámparas, ni sal, ni lo que fuera. Al menos durante el día ella se 
internaba en el monte y traía algunas frutas o raíces. El problema 
vino al enfermársele el mayor de Sandoval. Ni los paños de agua de 
río bajaban la fiebre. Por dicha, quien sabe cómo supo, la esposa de 
El Albino llegó al tercer día de que comenzara el fiebrón.  Venía 
mandada por el marido. Quería que ella y sus críos fueran a vivir a 
su ranchón, pero que primero fuera a hablar con él. La mujer de 
Sandoval aceptó. No podía seguir hirviendo agua con piedras para 
que los hijos se durmieran de esperar que estuviera la sopa. No pod-
ía decir que no. Ni fuerzas quedaban para dejarse morir. Esa misma 
tarde recogió la ropilla y un par de cochinadillas que creía les co-
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rrespondían, y con sus cuatro hijos se marchó para siempre. 
No pasó mucho para que se acostumbraran a vivir donde El Al-
bino. Desde el primer instante cada uno tenía trabajos que hacer 
menos el hijo enfermo, el mayor. El de Sandoval. Le daban más 
comida y lo dejaban dormir lo que quisiera. Aun recuperado. El 
dueño nunca permitía que los gemelos lo miraran a los ojos y 
mucho menos que comieran o durmieran debajo del techo de la 
parte principal de su ranchón. Por esa razón vivían atrás. En 
cambio sí invitaba a la recién llegada a que comiera de vez en 
cuando con él y su esposa.  La empezó a educar para que tomara 
el guaro que él dejaba para la casa. Ya su hembra estaba acos-
tumbrada y aguantaba a beber igual que cualquiera de sus hom-
bres. Por esto, a los días no fue extraño oír los clamores de las 
dos mujeres y del bicho humano como la leche cortada, desde la 
gran cama que éste mandó a hacer en su cuarto, el más grande. 
Quizás por la soledad. Tal vez por el frío. Seguro por el guaro. 
La mujer de Sandoval se aclimató a esos encuentros en los cuales 
los tres terminaban hechos un puño, desnudos, permitiéndolo to-
do. Ella no supo que El Albino menos que nunca compartía. 
Siempre tomaba, jamás entregaba. No sospechó lo que tejía. Por 
qué la esposa, que sólo obedecía, la llevaba algunas noches en las 
que el demonio no estaba para tomar y quedarse juntas.   

Tampoco es que sintiera mucho, o que el asunto gustara. Pero 
al menos con la otra mujer no sintió asco desde la primera vez, lo 
mejor que le había pasado con otro cuerpo, y con el suyo, en lo 
que llevaba de vida. Aún así no tuvo la más remota idea de que la 
estaban engatusando, imponiéndole, en el fondo, las nuevas expe-
riencias. Una noche pudo haber afirmado que concibió el estallido 
de la carne. Una en la que bebió más de la cuenta y se entregó a la 
esposa del otro por completo. Sólo que estaba demasiado borra-
cha, con el cerebro embrutecido, antes de que el cuerpo se liberara. 
A la mañana siguiente el dolor de cabeza y el vómito deshicieron 
hasta aquel brumoso recuerdo. Ahora, sin embargo, es la primera 
noche en el ranchón. La mujer de Sandoval todavía no termina de 
enroscarse con tres de sus hijos entre la tabla con una colchoneta 
hecha de rollo de vástagos de banano, secados, amarrados y cu-
biertos por grandes pedazos de tela a manera de sábana, que en 
adelante sería la cama. El otro hijo, el enfermo, duerme en uno de 
los cuartos de adentro. Donde Sandoval nadie aguantaba más. Ella 
supo que todo estaba perdido desde el tarde en que no vino más, 
dos días antes de que llegara a buscarla la esposa de El Albino.   

—Al menos algo no sería diablo en este hombre—y acurrucó a 
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los pequeños antes de cerrar los ojos.   
La sopa de gallina los volvió a la vida. Hasta el estómago dolió 

de volver a comer. Sin pensar en nada más la mujer se quedó dor-
mida. De espaldas a la mesa donde la forzó El Albino. 

 
 
 

XXXIX 
Nunca habían estado entre paredes de aquella vaina fría que llama-
ban cemento. Nunca habían visto tantos libros. Si bien decían que 
su papá, Sandoval, sí. Acaso recuerden cuatro cascarones carcomi-
dos e hirviendo de cucarachas en un viejo mueble a medio podrir. 

—El cura los iba a enseñar a leer —fue lo que dijo la mamá que 
El Albino contó que el padrecito ofreció—. Y hasta podrían comer 
más de una vez al día.   

Nada más ver qué rosadito y cachetón estaba el servidor de Dios. 
Éste había hecho los arreglos para que al principio la parejita de 
hermanos, los de Sandoval, durmieran en una antigua bodeguilla, al 
fondo de la casa cural. A la chiquita la educarían para que fuera sir-
vienta. Tenía buena pinta y La Negra, la criada que llevaba años 
trabajando para él, se encargaría de enseñarle. Al muchachito, en 
cambio, el propio sacerdote lo iba a preparar para ser su asistente 
personal. “Su monaguito”.  

—Quién quita un quite —le dijo El Albino a la mujer de Sando-
val que dijo el cura, mientras les mandaba la bendición a los niños y 
a ella misma—, que hasta en sacerdote termine. Los caminos del 
Señor son extraños.   

No mucho después la niña comenzó a ver cómo su hermano se 
volvía primero distante y luego brusco. Ni hablaba. Pensó que esta-
ba bravo con ella. No reclamó ni al sentir un cuchillazo de frío 
cuando su hermano dijo, a los pocos días de llegar, que iba a tener 
que cambiarse al cuarto del cura. 

—Para que pueda entregarse por completo a las manos de Dios 
—aclaró el sacerdote, con un sediento brillo empañándole sus ojos 
café claro, y que los dos hermanos no entendieron.    

La primera noche que estuvo sola no pudo dormir. Muchas otras 
tampoco. Su hermano era cada vez más huraño. Le preguntó si esta-
ba enfermo ya que algunas noches se quejaba, por ratos, y respiraba 
muy fuerte. Como si tuviera ataques de aire, o de jadeos. En adelan-
te su hermano ni la volvió a ver, y sólo con el cura andaba.  

“A lo mejor tiene vergüenza de mi”, pensaba la chiquita. “¡Creí-
do... Como se va a hacer cura!” Ella no supo. Ni a los dos años, al 
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encontrar a su hermano colgado del cordón con que el sacerdote su-
jetaba su sotana, anudado en el horcón de la entrada de atrás de la 
iglesia. Se corrió la voz de que la iglesia estaba maldita, hasta que 
una noche se incendió. Si no es por La Negra, la niña, que casi llega 
a ser la última de los Sandoval, se habría quemado junto con la casa 
de Dios y del cura. Se la llevó el día antes del incendio, parece que 
sabía. La mujer tomó un cariño verdadero por la chiquita. El único 
que recibiría en toda su existencia. Tanto que, al preguntarle La Ne-
gra que cómo le dirían a la mamá de ellos que el hermanillo murió y 
que ella vino a vivir a su casa, la chiquita contestó que mejor no de-
cirle nada todavía porque podía a reventársele el corazón. Por si fue-
ra poco era hasta capaz de llevársela de regreso y ella no quería. En-
seguida la abrazó tan fuerte que no le quedó otra que agregar que si 
así estaba la cuestión, entonces más adelantito avisaban a la mamá. 
Hasta que el adelantito se volvió para siempre.  

Alegre y más bien gorda para la edad que tenía, La Negra, tra-
bajó desde tiernita en casas antes de llegar a donde el cura. Estaba 
casada no hacía mucho con el policía ayudante de la delegación, un 
mulato joven. El único honrado y trabajador que tuvo el puesto en 
toda su historia, y que tenía su ranchito en las afueras del pueblo. La 
mujer no olvidó cómo el cura quiso darle su buena plata para que no 
se casara. O si lo hacía que no se fuera de la casa cural. 

—Nunca se debe hablar con nadie acerca de lo que pasa en la ca-
sa de Nuestro Señor —le sermoneó.  

Ella señaló hacia la muchachita: 
—Si me la da para llevármela, trato hecho.   
El cura se quedó callado. Sudando, frotándose las manos.   
—No se preocupe —agregó la mujer con chilillazos de determi-

nación en sus negros y hondos ojos—. La muchachita lo que sabe es 
ser pura y yo lo que quiero es resguardarla de más horrores. Todavía 
es una niña y vea cómo ha sufrido. Le doy mi palabra de que en mí 
encontrará cariño de verdad. Jamás nada que la hiciera sentir mal.  
Me entiende curita, me entiende. 

Estas últimas palabras, remarcadas, junto con su mano extendida 
llamándola, fueron el principio de su nueva vida. En la época cuan-
do en el cuerpo despuntaban los dieciséis años, pero en la mente no 
andaban más de siete. 

 
 
 

XL 
La Negra sabe que no fue culpa de la muchachita. A ella le pasó lo 



 

89

mismo, sólo que en su caso rápido perdió la panza. “Casi me voy 
para el otro lado.” Duró dos meses en cama. Todos pensaron que 
se moría, por lo flaca que se puso. “Pero hierba mala nunca mue-
re”. A poco de andar consiguió trabajo en la casa cural. No, ella 
sabe. La culpa fue, es y será siempre del guaro. Por eso ella no be-
be. Para que no se le ensarte aquel animal ponzoñoso. No recordó 
por qué se devolvió al rancho esa mañana. Lo que no olvidaría fue 
entrar y ver a su esposo montado sobre la muchachita. “Le tenía la 
boca tapada con la manota”. No se explica cómo no la ahogó. Al 
descubrirlos ella estaba “moradititita. Al levantarse el desgraciado, 
temblando y pálido como un moribundo, del susto y la vergüenza, 
no pudo evitar que unas gotas palidejas me pringaran los pies”. Se 
juró no volver a estar con ningún hombre. Con el pantalón del uni-
forme de policía La Negra amarró el resto de su ropa y se la tiró. 
Sin gritar. Más que adolorida, decepcionada. Más que furiosa, trai-
cionada. El guardia arrastró culpa y bulto hasta la comisaría. Di-
cen, que de la humillación esa noche abandonó el pueblo y en mu-
cho no se supo de él, con lo que se perdió el único policía honrado 
de la delegación. Un día, uno llegó con el chisme que se hizo ma-
rinero y murió ahogado. A partir de eso, La Negra se volvió más 
alegre. A la par de que agarró el vicio de fumar grandes puros que 
cambiaba con los marineros que llegaban por sus famosas empa-
nadas de cerdo. 

Durante los primeros meses la muchachita estuvo mal. Ni co-
mía pero no paraba de tener la panza revuelta. De feria con mareos 
y escalofríos recorriéndole el cuerpo a cada nada. Sólo La Negra 
sabía que lo que trataba de arrojar era el alma. ¿Cómo entender por 
qué quien dijo quererla como a una hija, esa mañana, lleno de gua-
ro y de necesidad, la abrió en dos hasta romperle las entrañas? La 
muchachita no puede olvidar cómo, mientras le arrancaba el vesti-
do, hasta doblarla sobre el camastro, chillaba que la culpa era de 
ella por haber desarrollado y andar de chingoreta. Qué sabía ella, a 
pesar de que su cuerpo adelantado dejaba atrás a la niña que vivía 
en sus hombros. Qué culpa tenía que los vestidos se hicieran tan 
chiquititos que no cabían ahí ni el cuerpo ni el calor, excusa de su 
marido para justificar que la desvirgara contra su voluntad.   

 “Estaba más cerca de ser tiernita que mayor. Seguro que no la 
alimentaron bien, y de feria venía débil desde el nacimiento, y 
ahora ni comía y ya estaba vomitando. Pensé que se me iba sin 
poder parir. Gracias a Dios que no. Al crecerle la panza tuve que 
explicarle que estaba embarazada y que yo iba a cuidarla y que 
íbamos a estar bien las dos solitas. Fueron unos tiempos en los que 
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la pasamos felices. Lástima que no tuve plata para pagarle un doc-
tor. Igual que con toda la plata del mundo se me iba. Uno propone 
y Dios dispone, ¿verdad Sandovalito?”   

 
 
 

XLI 
No por tristeza. Ni por alegría.  

—Ahora verá El Albino. Ahora sabrán los demás quién es San-
doval —se ardió aquél que cada vez era más una mueca de sí que 
otra cosa, antes de caer de golpe sobre los talones y ponerse a llorar.  

Lloró por primera vez; la segunda sería la última. No porque al-
go doliera. No por tristeza. Ni por alegría. Nunca había llorado. A 
todo el mundo le toca, como morirse. No sabía qué hacer, así que 
lloró. Al acabársele las lágrimas, lo que chorreó fue sal. Se sonó la 
nariz, limpiándose con su huesuda y callosa mano. Tan duro que se 
sacó sangre. Se levantó y, volviéndose hacia el perro, lanzó una pa-
tada que sabía no podía pegar, y gruñó: 

—¡Pato, de esto ni una palabra a nadie! 
Mucho pasó desde que supo cuál sería su venganza contra El Al-

bino. Este convencimiento fue lo que le dio el calorcillo para no 
morirse, en las noches en las que caía en cualquier parte, al no dar el 
cuerpo más. Ni al abandonarlo su mujer y los hijos le importó. Por 
el contrario se vio aliviado.  

—Es una puta —se dijo—. Lo duda —se contestó como si con 
alguien hablara—. Esta de honrado lo único que le queda es morirse 
y tal vez ni eso.  

No necesitaba de nadie y para conversar tenía al Pato. Lo pri-
mero que hizo fue cambiar un atado de leña y dos de planchas de 
hierro por un poco de pintura azul que tenía el otro vecino, aparte 
de él, que todavía no vendía su tierra. Además, tuvo que darle sus 
últimos dos pantalones que, aparte de remendados, estaban todavía 
enteros. Sin regatear, algo extraño en él. Mientras el otro guardaba 
las cosas y trajo la pintura, tuvo que escuchar cómo contaba que al 
cumplir su hija dos días de desaparecida, llegaron “los lameculos 
de El Albino”.  

—Mire patrón —dijo uno de los dos Gallo’e Queso—. El que es 
mandado no es juzgado—. Firmaba o no volvía a ver a la hija. 

El padre, demacrado y envejecido de pronto, sudando helado y 
hecho una tembladera, volvió a ver a Sandoval: “¿Qué puedo hacer? 
¡Dígame usted! ¡Dígame!” Pero a éste le interesaba una mierda lo 
que fuera a hacer. Lo quería era la pintura. Ni las gracias dio, ni lo 
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quiso oír más, una vez que tuvo en sus manos la golpeada lata. Más 
tarde, en que quedaba de casa, agarró la tabla más cuadrada y gran-
de, la base de su cama, y raspó con suavidad durante varios días. 
Cuando estuvo “igual que nalguitas de bebé”, escribió con mucha 
dificultad, no veía bien de cerca, unas irregulares letras en color azul 
que de vieja costaba mucho pasar. Tanto que tuvo que repintarlas 
varias veces. Luego buscó el pilote más fuerte, y lo cortó a dos me-
tros y medio. El día en que terminara su venganza, lo usaría para 
asegurar la tabla que acababa de pintar. Para ello guardaría un par 
de tornillos y clavos de cuatro pulgadas, de los que usaba para 
afianzar la cerca. Al empezar la noche fue hasta donde comenzaba 
su propiedad “Que ningún hijueputa iba a quitársela mientras él es-
tuviera vivo” y hundió el pilón, mazazo tras mazazo sin parar, hasta 
un metro. Respiraba con dificultad y sudaba como si le lloviera por 
dentro. Imaginó las letras azules, frescas, gruesas y enchorchadas, 
chispeando contra la oscuridad del mundo: CALLE SANDOVAL. 

 
 
 

XLII 
“Sepa que hablo porque Elena me lo pidió. Que quede claro. Como 
también que era hora de sacármelo del buche. Si no lo escupo ni 
morirme puedo. Aparte de que es cierto lo que usted dice, no queda 
nadie de esa época que sepa lo que pasó, sólo yo. Escriba lo que 
quiera y ponga a trabajar el aparato ése. A mí no me jode que me 
lleve la voz ahí en esa carajada. De todas formas ni hablo con nadie. 
La verdad, es usted, Sandovalito, el que me hace un favor a mí. 
Pensándolo bien, quién sabe si va a querer saber lo que yo voy a 
contar. Bueno, es su asunto. Yo dije que sí y no hay vuelta de hoja. 
Di mi palabra y un trato es un trato. Tome”. 

Se arranca un rizo como un chasquido de luz de la cabeza. 
“Ya decía mi mama, que también era honrada a carta cabal: “Un 

cinco es plata y un pelo es barba”. Y, quién quita un quite, y sí des-
pués de que termine de decirle lo que sé, voy a quedar tan livianita 
que no voy a necesitar hablar en años. Como si hiciera falta, verdad.   

“Hasta podría irme en paz, como los angelitos. Eso sí, recuerde 
que usted me prometió que no va a contar estas cosas a Elenita hasta 
que yo no esté en esta tierra. ¡Claro!, con lo que contó de su salud, 
capaz que usted se va primero. ¡Qué le vamos a hacer! Estamos en 
manos de Dios, Sandovalito... ¿Verdad que estamos en sus manos?  

“El caso es que mi muchachita fue valienta para parir. Lástima 
que cuando la criaturita lloró ella murió. Fue una niña. Una niñita 
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preciosa. La más lindísima del mundo, sin exagerar. En buena ley, 
mi nieta. Así la cuidé. Trabajé como una caballa mujer. De sol a sol. 
Hacía empanadas, panes, planchaba ajeno, cocinaba para turnos, la-
vaba, sembraba, lo que fuera. Jamás fui quitada para trabajar la tie-
rra. Me hice de unas gallinillas, vendía pollo, huevos, lo que fuera.  

“Ella no tuvo problemas para ir a la escuela, la primera que pu-
sieron por estos lados. La maestra era una chinilla trabajadora. Pa-
sada de buena. Ella fue la que me dijo que mi chiquita era excelente 
para el estudio, y me ayudó para que le dieran una carajada que lla-
maban beca. Cada fin de mes yo decía ´Andá y ordeñás la bequita`. 
La chiquilla se carcajeaba. Era la época en que con la platilla que 
daban, y lo que yo ganaba, pudo ir sin problemas al colegio. Que 
por dicha pusieron aquí en el pueblo; el otro quedaba demasiado 
largo. En más de una ocasión yo fui a ayudar con la construcción. El 
gobierno ponía los materiales y el pueblo la mano de obra.   

“Mi chiquita entró a clases para allacito de lo que llamaron los 
años sesentas. El problema fue que esos tales años fueron los que 
me la malearon. Primero comenzó a darle vergüenza de que me vie-
ran con ella. Como yo era y sigo siendo negra, y ella, que debía de 
andar por los catorce o quince, era blanquita, blanquita. Y linda, la 
condenada. Esa fue su perdición. Se creía una artista y hacía lo que 
quería. “De por sí usted no es nada mío”, me señalaba. Yo me decía 
que eran tonterías de la edad... En el fondo siempre supe que me sa-
lió maluca. Comenzó a fumar jovencita. A tomar. A salir con hom-
bres mayores. Por lo menos siempre iba bien en el colegio, hasta en 
los primeros de la clase estuvo. ¿Qué iba yo a saber?” 
 
 
Hasta que fue demasiado tarde, La Negra se enteró del por qué de 
las llegadas tardías de la muchachita. Después de clases se quedaba 
en la oficina del director, más famosa por los juegos que por otra 
cosa. Allí se reunía el “club del truco”, una suerte de juego con da-
dos y engaños que metían en un vaso de cuero, labrado con un ex-
traño escudo nadie supo de dónde, y que aceptaron como del grupo. 
Hasta el profesor de artes hizo un alto relieve en madera que bar-
nizó, Lo ponían toda vez que comenzaban las rondas de juego, al fi-
nalizar las clases, y no quedaba nadie más en el colegio. Desocupa-
ban la mesa del director: un hombre bajo, de panza grande, fácil ri-
sa, ojos jaspeados de verde y gran bigote entrecano. Era el cabecilla 
natural y cuya palabra nadie ponía en duda cuando era el árbitro en 
alguna disputa, y sacaban las botellas de licor. Las más de las veces 
guaro, cerveza y el whiskey del director. Completaban el club del 
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truco una conserje y los cinco profesores más viejos. En un princi-
pio juraron que se quedarían por un período lectivo, ahora nadie re-
cordaba cuánto llevaban dando clases. 

 El segundo al mando era el profesor de matemáticas. Un cua-
rentón moreno, escurrido, con cara de idiota, pelo liso y humos de 
inteligente. Seguía el de ciencias, de cincuenta y tantos, pelo casta-
ño, alto, flaco, nariz ganchuda, cara colorada, labioso y de una piel 
igual que la leche cruda. Era inseparable del profesor de música, 
calvo, redondo y colorado, de la misma edad y la misma mirada “de 
mosquita muerta”, como les decían los otros al querer molestarlos al 
insinuar que entre ellos se daba quién sabe qué. El de español, un 
viejo solitario que debía de estar pensionado, era el bromista del 
grupo. Moreno, inflado, de mediana estatura y cara cuadrada, rema-
tada con grandes y gruesos anteojos, boca ancha, rodeada de gran 
papada y coronada por un grueso bigote negro. Salpicado por peli-
tos blancos, decía ser escritor sin que nadie hubiera leído nada de él. 
Excepto las espantosas motivaciones que, para las fiestas patrias, 
redactaba y hacía que los alumnos recitaran en el chorro de actos 
cívicos.   

La parte masculina del club la completaba el profesor de artes: 
pequeño, moreno y panzón, con boca diminuta, en la que faltaban 
dos dientes inferiores, sobre la que pretendía convencer como bigote 
una hilera escuálida de pelos. Éste, que habría pasado los treinta 
años, era tan amargado que parecía tener la edad de la agüevazón. 
Sólo al tomar guaro se transformaba en el más fiestero, dicharache-
ro y arriesgado. En clase los alumnos lo odiaban, a pesar de que 
afuera de ellas era muy callado, cuando daba lecciones siempre sab-
ía la verdad. Se dedicaba a corregir a quien dijera cualquier cosa que 
lo contradijera o que él pensaba que así no era. Si algún novato le 
ganaba una discusión, por pequeña que fuera, al final del curso en-
contraba la forma de obligarlo a hacer los exámenes de aplazados, 
poniéndole, sin reprobarlo, la peor nota posible.  

Remataba este rejuntado de almas una conserje, grande, blanca 
y gorda, de pelo rubio teñido con agua oxigenada. Con su infalta-
ble y pestilente puro, de unos más baratos que los que fumaba el 
director, la mayor parte del tiempo apagado, esta mujer gustaba 
mostrar sus enormes y pecosas tetas, que llevaba siempre sin 
sostén, flanqueadas por axilas como hormigueros. Para ello usaba 
sus vestidos de gran escote y sin mangas, a la altura de las rodillas, 
que remarcaban las rechonchas y peludas piernas, y movía el lim-
pia pisos, con lentitud, para que nadie se perdiera el bambolear de 
pechos, pelos y sudor, en especial al tocar a recreo. El club de tru-
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co se reunía cada quincena, al recibir el pago. Si se presentaba la 
necesidad de más reuniones decían la misma excusa: las juntas del 
comité de cívica. De repetirla, se volvió verdad para el resto de los 
profesores, el personal administrativo, y las familias del director y 
del profesor de matemática. Para sus reuniones, el director mandó 
a poner, de su propio bolsillo, un par de enormes y suaves sillones, 
abanicos en cada esquina, luces de distinto color, un bar con la 
apariencia del archivero más grande del colegio, y un tocadiscos 
del cual sólo sabían los del club. 

Fue allí donde, en poco tiempo, la muchachita aprendió a apostar 
el cuerpo por calificaciones. Desde la primera invitación a una reu-
nión la muchachita se sintió en su charco. Aceptó con la condición 
de que la dejaran beberse una cerveza y, al haber engullido tres, que 
le permitieran quitarse la blusa y la falda, para bailar más libre. 
Luego de la quinta birra, y sin más sobre el cuerpo que el sudor, de-
bido al baile que les hizo, el director se la cogió, esa vez sólo por el 
coño que aullaba de la mojazón, a cambio de prometerle subirle las 
notas. Lo hizo sobre la mesa donde jugaban truco, mientras los otros 
sacaban y chupaban las tetas a la conserje, y le metían las manos en-
tre el panal de pelos de la entrepierna. Al rato la mujer les estaba 
chupando las vergas, uno por uno, hasta dejarlos secos y sin botar 
una sola gota.  

Con un par de reuniones, la muchachita, que era en buena ley la 
nieta de Sandoval, exigió sólo nueves y dieces en todas las materias. 
Todo al ver cómo la conserje terminó jugándose el cuerpo con los 
seis varones del club del truco a cambio de otra ronda, luego de que 
dejara ir el salario del mes en unas horas. A partir de esa vez supo 
que podía hacer lo que le diera la gana con dichos hombres, de lo 
bien que los hacía sentir al cogérsela, y de las ganas que siempre se 
aseguraba en dejarles. Como una cosa conduce a la otra, pronto la 
muchachita puso tarifas, dependiendo de lo que quisieran, siempre y 
cuando les bailara primero. Se hizo una experta en durar lo necesa-
rio para que el grupo estuviera borracho. Hasta disfraces mandó a 
hacer, de los cuales el que más chillidos y billetes sacaba era el de 
monja. Al final estaban tan “forrados en guaro” que ofrecían el do-
ble, o más, si se dejaba coger entre todos. Ella aceptaba no tanto por 
la plata, aunque no dejara escapar cualquier posibilidad de ganarse 
un billete, sino porque en verdad le gustaba.  

Pese a que estaban corroídos por el animal ponzoñoso del gua-
ro, y no servían para mucho, ella siempre se aseguró de hacerles 
creer que eran unos padrotes. La plata comenzó a aumentar y ni a 
clases iba, si bien no debía faltar al colegio. En horario normal de 
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lecciones, fueron muchas las ocasiones en que la muchachita, con 
una falda de uniforme muy corta, la única, en principio, a la que se 
lo permitían, pasaba a la dirección donde, a puerta cerrada, era co-
rregida por el director. En los primeros días del último año fue al 
aula sólo para tantear a los nuevos, aunque siempre salía de la casa 
de La Negra con el uniforme, pasado el almuerzo. Decía que las 
clases eran en la tarde y en la noche. No tardó en reclutar a dos 
compañeras para el director. Venían de otro colegio directo al 
último año. Con esto ya no tenía que estar siempre en su oficina y 
podía explorar con tranquilidad el resto del pueblo que había cre-
cido a medio puerto, excepto cuando el director la llamaba dizque 
al recibir quejas de alguna de las otras dos estudiantes, o de ambas. 
Los cuatro terminaban en un desorden de cuerpos que no hacían 
sino aumentarle el poder a ella. Tanto que pronto trasladaron a las 
nuevas al uso de los del club, cuyos socios aullaban toda vez que 
las chicas, y a veces la muchachita, hacían el amor entre ellas. A 
medio curso cada miembro del club, sin excepción, llegó a buscar 
prestado en distintos negocios del pueblo. Como la conserje re-
sultó la más endeudada, al final tuvo que huir, sin que se supiera 
más de ella. La vida dio tantas vueltas que cada vez más, para las 
fiestas que se hacían, la propia muchachita les prestaba plata a los 
del club, por supuesto con altos intereses  

En el último año, la chica conoció al dueño del bar roquero del 
pueblo, un gringo de origen latino como de cincuenta años que la 
metió en el mundo de la marihuana y la cocaína. La hacía sentir 
que ella era una artista. Lo traía en la sangre. Para el gringo fue 
fácil convencerla de que debía de probar como modelo. Se la pre-
sentó a un comerciante de la capital que llegaba cada mes, y que 
hacía calendarios para adultos y cine artístico. El inconveniente de 
no ser mayor de edad se resolvió con un puñado de billetes. Fal-
tando sus meses para que, según las cuentas de La Negra, la mu-
chachita cumpliera los dieciocho años, ésta llegó una tarde con su 
recién obtenida cédula de identidad.   

“Ahí me lo sentenció: ‘Mire Negra, ya tengo cédula y ahora 
puedo hacer lo que quiera’. Dijo que tenía la oportunidad de traba-
jar en lo que siempre quiso: ser modelo. Yo pregunté y ella me 
contestó que qué era eso. No entendí mucho. Me quedé callada 
una vez que dijo que se iba. Ni gracias, ni mucho menos un abra-
zo. Después supe que estaba en los tales Estados Unidos, y que 
según ella era actriz. No quise averiguar más. Yo sentía una bola 
en el pecho y en los pulmones. Y justo en la época en que el tiem-
po me iba curando el olvido, habían pasado casi cinco años, un día 
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oigo que tocan a la puerta y quién cree que era. ¡La muchachita! 
Ahora hecha una mujer completa. Vestida con unas anchas ropas 
llenas de puros colores vivos, la moda, me aclararía y me abrazó; 
por primera vez, en lugar de pedir. De tan largo y apretado que re-
sultó el abrazo que no hice ningún reclamo. Se veía bien.  

“No había terminado de entrar y estaba sacando de una gran caja 
un jarronzote lindísimo, con una pintura de un velero en alta mar. 
Era para mí. Me contó que traía su buena plata ahorrada y que esta-
ba de vacaciones. Le pedí que se quedara conmigo y ella se rió, 
igual que la mamá. Pasaron los días y ella ni salía: sólo ayudarme en 
la casa. Me dijo que no quería que siguiera vendiendo lo que yo 
siempre hacía. No la dejé, bueno no con mis famosas empanadas de 
cerdo. Me contaba de los lugares que conoció y que salió en pelícu-
las, revistas y calendarios. Yo no preguntaba. Reía orgullosa de lo 
que logró y se ponía tiras de colores para amarrarse el pelo. 

“La vaina reventó al mes de llegar. Una mañana se sintió mal. 
‘Debilidad que da el mal alimentarse’, recuerdo que pensé y le hice 
un caldo de gallina como para revivir muertos. Aun así seguía mal y 
hasta peor. Me fui en punta carrera a buscar al doctor, que ahora 
hasta teníamos en el pueblo. Fue cosa de un ratillo, pero al regresar 
la cama era un charco de sangre. Ella estaba desmayada. El doctor 
corrió. Yo más. Al levantar las cobijas no nos vamos encontrando a 
la criaturita. Otra hembra: la maldición de aquella familia. Recuerdo 
que el doctor, luego de despertar a mi muchacha hizo un montón de 
preguntas, que medio contestó. Explicó que la recién nacida era una 
prematura “sietemesina” y se fue para la casa a traer una lámpara 
especial para alumbrar a la bebita. De lo tierna, sin esa luz se nos 
iba. Aquella lámpara ayudaba en no me recuerdo qué cosa de la piel 
y creo que también con algo de la panza, el hígado o quién sabe. 
Además trajo suero para la mamá, que casi se desangra.  

 “La recién nacida se recuperó con la leche de una vecina que 
había parido hacía poco, y que echaba tanta que agradecía poder 
aliviarse. La reciente madre se repuso con mis caldos y mi cuidado. 
No reclamé. Ella no dio ninguna explicación ni gracias. Nada. Sólo 
la noche en la que se fue para siempre. Debí haberlo sospechado. De 
pronto, sin un por qué, me estaba dando un fuerte y largo abrazo se-
guido por un beso, antes de ir a cobijar a la nenita. Recuerdo que 
llovió mucho. No me cabía el corazón de la contentera y me dormí 
como un angelito. A la mañana siguiente sólo estaba la chiquita.” 

Si bien con la que fuera “su muchachita” no se marchó su razón 
de vivir, La Negra supo que le había quebrado las fuerzas de luchar. 
No hallaba, y estaba aterrorizada por ello, cómo hacer para intentar 
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hacerse cargo de la recién nacida. No tenía de dónde sacar las ganas, 
y eso que la mocosita cada día era más linda, y morenita, y sana, y 
grande. Por dicha para ambas, apenas unos vecinos supieron lo que 
pasaba vinieron a verla. No terminaron de preguntar, y La Negra 
abrió el pecho y no paró hasta que dejó ir lo que guardaba de dolor. 
Lo peor fue que no confiara en ella, que ocultara la verdad y sólo 
pensara en sí misma. Ni siquiera en la panza.  

O tal vez aquel último acto de egoísmo, de venir a dejarle a la 
criaturita a ella, fue lo único que hizo por alguien en toda su exis-
tencia. A lo mejor no sabía hacer otra cosa. Y nunca, nunca pensar 
en ella, La Negra, como en quien necesitaba sentir que la querían. A 
no ser por ese abrazo... Pero ¡qué va!, ese apretujón era más al crujir 
de las gradas que hace el condenado al subir rumbo a la horca. Por 
si fuera poco, le jodía lo que nadie pudo rasguñar: las ganas de lu-
char. Y con esto, los deseos para encaminar a la criaturita. “Que pa-
ra peores, era un angelito de Dios”. Por todo terminó de aceptar que 
los vecinos se dejaran la niña para criarla. No les sobraba la plata, 
pero comida y cariño no iban a faltar. A pesar de esto, y de que en-
tendía que estaba con gente honrada y decente, a veces la mordía la 
vergüenza de que se quedó sin el impulso para hacerse cargo de la 
sietemesina que en buena ley, vendría a ser su bisnieta.   

“La pareja vecina no pudo tener hijos y, pese a que eran mayor-
cillos, lo cual era bueno al crecer la chiquita, tenían su casita y todos 
en el pueblo ponían las manos en el fuego por ellos, acepté. Pero an-
tes les hice jurar, con las manos sobre la Biblia, por los clavos con 
los que Nuestro Señor fue crucificado, y por la memoria de sus pa-
dres, que de ningún modo le dirían que era adoptada. Ellos se com-
prometieron, lo mismo que el puñadillo de vecinos que conocían la 
situación. Les dijeron que yo era la madrina de la güila. Así podía 
verla de vez en cuando mientras crecía. Luego vendí los chunches y 
me vine para acá. Me compré este terrenito a orillas de la playa y 
con mis propias manos hice este rancho. He estado esperando la 
hora de morirme sola, o por lo menos sin mis recuerdos. Ah... y dejé 
de fumar. Sin pensar si Dios tenía algo más para mí, me vine aquí. 
Qué me iba a imaginar que usted iba a presentarse. Y con Elenita. 
¡Las vueltas de la vida, verdad Sandovalito!” 

 
 
 

XLIII 
“Extrañas en verdad. ¡Vaya si lo son!”, le habría dicho Sandoval si el 
pellejo me aguantara. “Ya puede morirse, Negra. Puede irse, ahora 
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que ha quedado vacía. Yo, en cambio, que de todas formas me iba a 
ir temprano, ahora estoy llenándome de respuestas que de haberlas 
mínimamente imaginado juro que me habría alejado hasta lo imposi-
ble. ¡Cómo, quién hubiera podido, siquiera sospechar de dónde ven-
go... y ella! ¡Vaya vueltitas las de estas viditas! Lo peor no es eso, a 
mí la verdad me entra flojo, sino el venir a respetar a quien he visto 
unas cuantas de veces en mi vida... Mi vida, qué será eso ahora, qué 
fue antes. Que ni se lo puedo decir ni a usted, ni a mí, ni a nadie. 
Mañana me operan, dicen que es lo último. Yo no quería, ni la ope-
ración ni otro tratamiento. La verdad acepté pues no me quedan 
fuerzas. Puede haber dicho que aceptaba en vista de que quería ayu-
dar a los doctores. No todos los días tienen chance de estudiar a al-
guien como yo que cuando estaba desahuciado de pronto se recupera 
más de lo esperable. O pude haber consentido ya que no quería más 
dolor, lo cual es cierto. Pero la verdad acepté la operación porque no 
soporto el aburrimiento. Hasta acá llegué: es lo que puedo hacer.  

“No puedo escribir más, que lo termine ella, si le interesa. Por lo 
menos sé, o espero, que de la operación no salgo. Pedí morfina y me 
la dieron. Sin esto no aceptaba más tratamiento ni menos que me ra-
jaran. Es mi último gusto: sentir su densidad por mis venas hasta 
que no haya dolor. Una sensación de que la nada es con uno, y po-
der dejarse ir. Relajado. Olvidando. Flotando en la más deliciosa es-
tupidez. De modo que para mí las cosas están bien. Después de la 
anestesia no me daré cuenta de nada. No más decisiones. No más 
despertares, ni imágenes. Ni de mí ni de nadie. No más deseos. No 
más lo que fuera. Los doctores no se explican cómo he durado estos 
meses, no recuerdo si son cuatro o cinco. Que debí de haberme ido 
hace rato. Plantean otra manera de lo mismo. Que un milagro que 
haya sobrevivido, que Dios esto, que Dios lo otro, que hay que darle 
gracias, que qué sé yo. No saben. Yo sí. Y mi abogado, que una vez 
me dijo: ‘Ojalá no parés de escribir hasta que te terminés de compo-
ner’, al prestarme su computadora portátil.  

“Cualquiera pensaría que en el hospital fueron muy amables al 
dejarme lo más tranquilo posible. Algo de aquello hubo, para qué 
negarlo. Tampoco que así podían estudiar cómo y por qué me había 
mejorado y mantenido. Ellos no saben que ni morirme podía si no 
soltaba esta trabazón, que para nada era una “terapita”. Que en lugar 
de “bendecirme” me dejaba hecho un maldito. No me quedaba otra 
que poner “mi asunto” lo más en claro posible. Ya lo hice. Quedé 
igual que usted, Negra, livianito y listo. Iba siendo hora. Me habría 
gustado poder contarle acerca de lo que es estar en esta cama de 
hospital. Con el vivir crujiéndole a uno. No para que se compadezca 
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de mí, sé que usted no es de esas. No porque sea heroico. Más sen-
cillo: es lo que me pasa. Quiero decir, que así me va en lo que me 
tocó existir. Otros tienen hijos, se emborrachan, piden prestado. A 
mí me tocó esto. Como ir al estadio los domingos y tener con quien 
compartir ese tipo de cuestiones. No que importe en sí, sino que es 
lo que puede contársele a una vieja amiga: cómo han estado los 
últimos tiempos, el trabajo, la familia, cosas así.  

“Es verdad, ¡son raras las vueltas de la vida!  Le confieso que lo 
último parecido a un deseo es tomarme “una jarrito de café” y con-
versar con usted. Allá en su rancho. Acerca de lo raro que se siente 
venir a morirse justo al encontrar a Elena, que en verdad, no sé 
cómo, se me coló hasta el hueso. O es lo más cercano a eso que me 
ha pasado. En realidad es casi nada. Pero en ese casi se me va todo, 
que no resulta, en honor a la verdad, algo que pueda considerarse 
mucho. Ni siquiera poco. En fin, yo qué sé... Usted debió sospechar 
que esta fue mi primera y mi última experiencia en este tipo de vai-
nas. ¡Idiay Negra! No está para preguntar ni yo para decirle, antes 
mejor pagaba para no pasar de la transacción; sin negar que algunas 
veces me gustó. Hasta que surgió ella, “Elenita”. Si bien no tengo 
mucha idea de qué significa esto, la ventaja es que no me interesa. 
Que no se enterará por mí, sino hasta que no interese. Cuando no 
valgan ni los reclamos y las expectativas, ni las ataduras ni las justi-
ficaciones. Sin segundas opciones.  

“Estoy seguro de que, de tener cómo, lo habría echado a perder. 
No porque sea mala persona, ni tampoco buena, sino peor: no quie-
ro cambiar. No por cobarde, ojalá, o miedo, sino por aburrimiento, 
mi única y verdadera cualidad. Se lo puedo decir así, sin problemas, 
a ello se redujo mi egoísmo. Lo demás son trucos para que nadie 
más se dé cuenta. Aclarado el asunto, puedo decirle, sin falsas hom-
bradas, ni mucho menos verdaderos patetismos, Negra, que no le 
conté a Elena lo que me pasaba, ni de lo que usted me contó acerca 
de mis raíces, ni las de ella... Si a tal cosa puede llamársele raíz. Por 
respeto a usted, no por mi hastío, no hice crecer ni la lástima por mí, 
ni por ella. A propósito de conocer astillas de la verdad de uno. Por 
eso le dejo este paquete a mi abogado. Tal vez así ella tenga una 
oportunidad. Quiero creer que se la merece aunque no me importa si 
la aprovecha o no. Me importa usted.  Supongo.  

“La duda es si yo soy capaz de dársela sin sentirme superior o, 
peor, que con ello me justifico. Sin que se me meta el pobrecito, o 
la culpa disfrazada. Quisiera sentir que lo hago porque sí. Porque 
la vida. Si de mí dependiera no cabría duda: no podría. Nunca 
aprendí. No tenía de dónde. Mucho menos desde la sangre. No lo 
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hago por mí. Sé, sabemos ambos, que en el fondo tampoco por 
ella. Aún entendiendo que fue de tan buena alumna en la escuela y 
en el colegio, y que a pesar, o gracias a ello, de que tenía que tra-
bajar en la tienda del pueblo, que el hotel le dio una beca comple-
ta. A quién interesa que lo que perseguían los dueños era tener 
buena imagen con la comunidad. De qué valen esas cosas si ella 
pudo estudiar en un colegio técnico un sancocho que los políticos 
bautizaron “turismo bilingüe”. Además quiere ser escritora. ¡Po-
bre!... Tuvo una vez una breve temporada haciendo historias sobre 
personajes de la zona, al comenzar el primer periódico en el pue-
blo... Pero quien soy para juzgar nada. Es sólo la costumbre. ¡Qué 
mierda! Hasta es posible que al final lo único que me quede sea es-
te ataque de intenciones. Al menos ella quiere ser algo. ¡Como si 
se pudiera evitar querer! ¡Como si se pudiera lograr!” 

 
 
 

XLIV 
Sólo faltan tres propiedades. De dos, hoy se asegurarían.  Las tierras 
de Sandoval, sin embargo, serían las últimas. 

—Ya verá —explicó El Albino, llenándole el vaso al político 
con el mejor fuego líquido de la casa—. Con la primera propiedad 
era cuestión de desviar el río más arriba. En nuestras tierras, perdón, 
patrón, en las suyas. Usted comprende, es la fuerza de la costumbre. 
De hablarles así a los muchachos para que pongan más ganas.   

El Albino ofrece su sonrisa, ladeada, entre que sí y que no, y que 
todos, menos Sandoval, nunca entendían si era de sumisión o de po-
der. El otro hace una seña de ‘No te preocupés, comprendo la juga-
da’. Si bien no entiende y debería preocuparse. 

—Hace una semana —continúa, mientras señala hacia la lejanía, 
detrás de un puñado de árboles que parecen retoños, consciente de 
que debe ser más cuidadoso por un trecho más— que le ponemos 
dinamita al asunto. Así que hoy era cuestión de ofrecerle la platilla 
que quisiéramos, que se pagará a su hora, y un sueldo de peón para 
que trabaje ‘En la gran finca del progreso’, según dicen usted y el 
cura, en lo que hasta ahora fue su propio terrenillo. El dueño está 
viejo para pelear. No puso peros, de dónde. Ahora lo que queda es 
esperar que mis muchachos nos traigan los papeles.  

Justo cuando el jefe iba a preguntar acerca de la otra propiedad, 
los perfiles de tres jinetes reverberando contra el horizonte, son se-
ñalados por El Albino, al interrumpirlo:  

 —Mire qué casualidad, patrón, ahí me traen el convencimiento 
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para la otra tierra que nos faltaba.  
 
Poco después son claras las siluetas. Dos de sus secuaces, los 

hermanos Gallo’e Queso, flanquean una figura mediana. 
—Si el tata no firma no se la devolvemos —explica con su sonri-

sa de medio lado, al aclarar que se trata de una jovencita. 
Al llegar, el político hace una seña para que se la traigan. Sin que 

nadie lo note, uno los Gallos le entrega a El Albino una bolsa de 
cuero con la escritura de la primera propiedad de las tres que faltan. 
El otro empuja a la muchachita hasta dejarla frente a la silla del 
político. Con los pechos despuntando, envuelta en lo que una vez 
fue un pantalón, sin duda del padre, y temblando de pies a cabeza 
picada por el incontrolable aguijón del terror, la niña baja la cabeza. 
No comprende por qué aquel gordo embarrado a la silla ordena que 
se le siente en los regazos. Un empujón salido de las sombras la deja 
encima. Gruñe, trata de zafarse. La fiereza no alcanza. 

—¡Epa mi niña! —gorjea—. ¡Chúcara me salió! —Enseguida 
unta sus manos sobre la tela que cubre los agitados pechos—.  Va-
mos a tener que amansarla. 

De inmediato una mano se pierde entre el pantalón, directa a la 
entrepierna. La muchachita está paralizada. En el instante en que el 
ardor del hombre comienza a desbordarse, El Albino interviene:  

—Con su permiso, es mejor calmarse por ahora. 
El jefe, colorado de la excitación, lo vuelve a ver con una rabia 

seca. ‘Cómo este Pedo’e Leche se ha atrevido a retarme’ frente a 
quienes él cree “sus arrastrados”. No lo puede consentir. 

—¡Qué te has creído, para decirme lo que puedo hacer, cabrón! 
—No se me enoje, patroncito —contesta, bajando la cabeza para 

disimular el encono—. Yo nada más decía que si usted se pasa a es-
ta cagada, de seguro el padre no firma ni a balazos. Usted sabe lo 
caro que nos han resultado los accidentes como manera de conse-
guir las tierras. Con los tres o cuatro que nos hemos tenido que 
echar es suficiente por ahora. Conozco al tata de ésta y puedo ase-
gurarle que es de los bravos. Sé que antes de firmar se asegura que 
la babosa ésta no haya sido tocada. 

El otro pone atención. Ha dejado a la chiquilla y también su in-
tención de, según él, echarle Los Gallos encima al propio Pedo’e 
Leche si lo hubiera retado más. 

—Si la deja para cuando el trato esté listo —prosigue—, igual la 
va encontrar nuevita, y usted hasta con más ganas. Es sólo negocios.  
Usted comprende. A veces hay que sacrificarse. 

—Ahora sí me limpiaste Albinillo. Ahora sí, cabrón... Claro que 
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tenés razón. Pero y ahora qué hago para enfriarme. 
—Eso tiene remedio.  
Un levantar de manos es suficiente para que sus muchachos 

arrastren a la muchachita hacia atrás del ranchón, en tanto El Albino 
conduce al político hasta su propio cuarto, donde hace rato la mujer 
de Sandoval y su esposa han estado “en sus juegos”. Bebidas, des-
nudas y con las piernas desparramadas, saludan, eructan y se desco-
yuntan con una risa idiota. 

—Sírvase —agrega mientras le da un chilillo de punta tiesa. 
Los ojos de aquél se inyectan de sangre, antes de que se acerque 

para tantearlas con el chilillo como si fueran yeguas. 
—Sos un... —resopla igual que un chancho rumbo al matadero. 
—Disfrute ahora que puede, hijueputa—se cuece El Albino, al 

cerrar la puerta por fuera —.  Se le está acabando el tiempo. 
 
 
 

XLV 
El Albino está al tanto de que lo primero es olfatear al enemigo. Ob-
servar hasta ver salir el punto exacto. Es la presa la que enseña cuál 
es su debilidad. La maña de escribir sus iniciales sobre la piel de las 
hembras, en particular sobre la de su esposa y la mujer de Sandoval, 
sobre quienes las marcas se ponen más rojas, lo que excita demasia-
do al político, será su perdición.   

—El asunto está así —les ordena El Albino a las dos mujeres 
una tarde a principios de semana—. Al volver el jefe el próximo 
sábado —lo que era costumbre desde hace su buen rato— lo estará 
esperando un guarito especial. Se lo iré dando desde el mediodía, de 
modo que para la tarde el hombre esté a punto. Al llegarle el turno 
de irse con las dos, usted tendrá debajo de la cama —y señala a la 
mujer de Sandoval—, este papel donde el carajo ese pondrá los ga-
rabatos de su firma, tiene que creer que lo está haciendo sobre su 
pellejito. Es lo que tiene que hacer. ¿Entendió? 

Luego las puso a practicar con él todas las noches, hasta que es-
tuvo seguro de que lo harían bien. 

—El sábado las dos tendrán que hacer no sólo lo que él les pida 
sino que deberán estar muy ofrecidas. ¿Entienden? 

Para asegurarse que el jefe estuviera a punto mandó a traer una 
raíz que molería y mezclaría con la bebida, lo cual lo atontaría más. 

—Después de que escriba las dos letras —agregó, antes de seña-
lar como con un puñal de hielo, a la que se volvió inseparable de su 
esposa— usted va salir, dizque al baño, y me entrega el papel.  
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¡Acuérdese, no me falle o quién sabe lo que le puede pasar a los 
gemelillos, las crías esas suyas! 

El Albino remarca las palabras, al referirse a la pareja que nació 
después del “favorcillo” que le hiciera, y que ahora al menos sirven 
de palanca. Los gemelillos más parecen fantasmas, deambulando 
por las esquinas más sombreadas del ranchón, sin hablar casi. A du-
ras penas respiran. Es claro para él, y para la propia madre, en parti-
cular por el brillo en los ojos de quien descubre que la edad les cayó 
encima a los “cagados”, que comienzan a despuntar. Se huele en el 
aire que en cualquier momento El Albino va a estrenar por la fuerza 
a la gemela, y quien quita sino hasta al propio gemelo... No sería la 
primera vez. Aun cuando la madre no siente nada por las criaturas 
producto del veneno que le clavó el endiablado, pensó, alguna vez 
que estaba casi sobria, olvidándolo a la segunda botella, que estaba 
dispuesta a retrasar lo inevitable. Incluso alcanzó a desear que nunca 
llegara a tener a los güilillas. “¡Dios no lo quiera!”, se machucó, roja 
de una furia apagada, “por lo menos para no darle ese gusto a aquel 
demonio de hombre”. 

—Entonces —finaliza El Albino con una sonrisa que es más un 
escalofrío—, yo mismo me encargaré de finalizar el negocito.   

 
 
 

XLVI 
Un cimbronazo, con mucho el más grande sentido hasta ahora, sa-
cude el polvo del ranchón. El Albino, su esposa y la mujer de San-
doval quedan congelados. Borrachos y desparramados en la camota, 
han practicado todo el santo día lo que van a hacer con el jefe. Los 
tres vuelven a verse antes de reír y de anudar las “desnudencias” 
hasta formar un sólo ovillo. Hace una semana una seguidilla de re-
tumbos ha sido la señal de que el río estaba siendo desviado. Según 
los planes, aquello traería un nuevo cauce y la primera de las tres 
últimas tierras que no tenían. Excepto “sus Gallos”, que estaban en-
terados pero no contaban; “eran unas tumbas”, nadie entendía. Si 
bien jamás iban a preguntar, por qué las aguas terminaban en una 
presa que El Albino mandó a hacer. Justo donde se separaban dos 
lomas medianas detrás de las cuales estaba la montaña. Y que 
ningún vecino puso atención en que quedaban frente a las tierras de 
Sandoval; menos éste. En el bosquecillo más tupido de por ahí, a 
donde tuvo que mandar enterrar a algunos inquietos y a los tres o 
cuatro rejegos que sólo así estuvieron de acuerdo en “darle” sus tie-
rras.   



 

104

—Ya verán cuando sepan para qué mandé a hacer esa represita. 
Una ráfaga de luz cruzó por sus ojos, que se le pusieron dema-

siado oscuros hasta para él. Una subida de sangre lo tiño. Huele el 
éxito de su plan, cada vez más cerca. El Albino sale a refrescarse 
debajo de su árbol preferido y se sienta sobre la enorme tuca apla-
nada puesta contra la base del tronco. Recostado mira las flores que 
nacen. Dentro de poco habrá mangos. Mañana vendría el político 
por lo que la última práctica con sus dos mujeres lo dejó agotado. 
Le falta aire. Destapa una garrafilla y engulle un largo trago de su 
mejor guaro, mientras el sudor lo enfría. Al instante escupe en la ga-
rrafilla, la cierra y guarda, solo para abrir otra, del guaro de segunda, 
bueno, sin llegarle al otro. De ésta bebe corcor, antes de quedarse, 
perdido en ver hacia la montaña que colgaba de un azul brillante, to-
tal. Al lado opuesto, hacia el final de la línea donde acababa el mar, 
un revolcadero de anaranjados y amarillos era un hocico que engull-
ía una solitaria y blanca nube en forma de águila. De pronto se so-
bresalta. Con una pistola en la mano la habría desgranado por com-
pleto sin siquiera pensarlo, sobre Gallón, el que se encargaba de vi-
gilar a Sandoval. Con los ojos desorbitados, pálido, a pesar de cho-
rrear sudor debido a la carrera a pie por entre el monte, aquel le 
sonríe a El Albino como si fuera un fantasma, antes de tirarle a los 
pies el sombrero de su enemigo mortal. Aquel bicho de prójimo, 
aquel golpe de sal, entiende lo que pasó. Por una brevedad no en-
cuentra qué hacer, así que se queda sentado sin más. Despuecito de 
haber despedido a su hombre, quien se escurre como un perro, el 
hocico hecho un espumarajo, hacia el lado de atrás del ranchón. 

—¡Qué hijueputa más grande fuiste a ser, Sandoval!   
Rumia una amargazón que se le acaba de soltar desde la raíz del 

pecho. No está satisfecho. No entiende lo que siente. Sólo que no es 
lo que ha esperado por tanto tiempo. Siente un friíllo. Le viene des-
de las tripas. Se mete un trago más. Sabe a salmuera. 

—Terco... como nadie... En esto sí me ganaste, Sandoval. ¡Qué 
hijueputa más inútil que ni siquiera te fuiste a terminar como lo cal-
culé! ¡Ni para morirte servís!  

Y lanza un gargajo que maja y maja y maja. 
 
 

 
XLVII 
Una parte es lo que falta para completar su plan y lo habrá logrado 
todo. Después de lo de Sandoval, El Albino no volvió ni a intentar 
probar guaro sino hasta bien entrada la noche siguiente. En silencio, 
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frente a la entrada de su cuarto aguarda. Con lentitud levanta su ga-
rrafilla pero no puede ni inclinarla aunque su boca se va abriendo. La 
mujer de Sandoval abre la puerta. Desnuda le entrega el papel medio 
estrujado con renglones en blanco, donde, al final, se muestran las 
recién estampadas iniciales del nombre del jefe político, con la fuer-
za que da la ilusión de creerse dueño de las cosas. Ni notó que no era 
pellejito de hembra sino papel. El último nudo comienza a desatarse. 
Mareado más de lo acostumbrado, y con una sed que quema la gar-
ganta más de la cuenta, el jefe no entiende por qué aquel güevón se 
ha atrevido a entrar sin que él lo haya llamado. Menos que le quite a 
“sus hembras”, a quienes manda hacia los pies de la cama. Impi-
diéndole incorporarse, El Albino le agarra la cabeza por detrás, 
hincándose contra el colchón de manera que el cuello quede prensa-
do, con las orejas comprimidas contra sus rodillas. Como un mache-
tazo lo termina de atenazar, poniéndole un brazo sobre la nariz y 
otro bajo la nuca, presionándola con tal rencor, que el político sólo 
pueda respirar por la boca. 

—Hijue... Pedo’e... —intenta gorgotear. 
Se ha quedado sin fuerzas debido a la acción del guaro y a la 

sorpresa y velocidad con que es atacado. Apenas medio mueve las 
piernas. El Albino le hace la señal convenida a su esposa quien de 
inmediato se monta sobre las rodillas del moribundo. De manera 
que pueda vaciarle, asegurándose que no quede campo para el aire, 
una garrafilla de guaro que la otra mujer le ha pasado. La presión 
del brazo del atacante sobre los nervios de la nuca del político, uni-
do al peso de la mujer, que se ha trepado hasta que el vientre queda 
encima del pingajo, lo ahogan. Sin que nadie lo hubiera imaginado, 
el revoltijo aquél le produce al jefe la embestida de una involuntaria, 
brutal y quemante erección. En los instantes que dura su agonía, el 
miembro más erecto, hinchado y morado, que jamás tuvo el político 
en vida, y que es un animal rabioso que por sí sólo quisiera zafarse 
del resto del cuerpo, se hunde entre las piernas de la esposa de su 
enemigo. Una regada, lenta, poderosa y abrasadora, la inunda en el 
instante en el que el político deja de respirar.  

La esposa de El Albino hundida en el horror de tener que cum-
plir con lo que éste ha ordenado, no percibe que está siendo ensarta-
da por el jefe. Aplanada por los sopores del alcohol que embrutecen 
su cerebro, ni ve que ya no le entra más guaro, rebalsándosele, al 
gordo que ha puesto los ojos en blanco y ha quedado tieso. La otra 
mujer, temblando contra su voluntad en una esquina de la cama, ve 
cómo aquel diablo blanco le tiene que arrancar la garrafilla a la es-
posa. Que continuó volcándola sobre la boca del muerto aun y 
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cuando estaba vacía. El Albino tuvo que emplear todas sus fuerzas 
para destaponar el cuerpo agarrotado de su esposa del muerto, cuyo 
miembro rígido se aferraba a la chorreante vulva.   

—Mire usted —se sorprende al ver que el cadáver tenía penetrada 
a su esposa, que de un golpe la deja desparramada sobre la cama, con 
las piernas abiertas y tiesas, goteando semen del político—. Para en-
terrarlo vamos a tener que cortársela. —Luego escupe sobre la verga 
tiesa y empuja el cuerpo hacia el piso, que cae igual que un leño—. 
Se lo dije patrón, que un día el guaro y las viejas lo iban a matar. 

Y ríe, poseído. También tiene una erección salvaje, semejante a 
la vez en que se cepilló a la mujer de Sandoval. Una erección que 
viene más allá del cuerpo. Por fin, lo que de su plan tuvo que man-
tener oculto sale a flote. Es una flema de sangre. De un solo golpe 
muestra su triunfo total. Irrefrenable. Parece tirria erguida. Por fin 
puede soltar por completo las riendas de la bestia que lo habita. Se 
lo ha ganado. Con espuma en la boca se arranca la ropa y se mano-
sea con furia el endurecido y rojo miembro, como si quisiera 
arrancárselo. Es un animal herido que husmea hacia donde su espo-
sa está entiesada y con las piernas despuntadas. Con un gruñido 
llama a la otra que se acerca en un puro temblor. En un respiro la 
tiene de cuatro patas y con el culo hacia su hinchazón. Al barrenarla 
por detrás, la empuja y la obliga a que chupe la vulva chorreante de 
su esposa. Lo que jamás imaginó ninguno de los tres fue que la re-
gazón de El Albino, unido a la que su esposa tenía, sin quererlo y 
sin poder evitarlo debido a los meneos de la lengua de la otra mujer 
y que le devuelve el alma al cuerpo, sería la última que éste tendría. 
Ni termina de vaciarse y manda a traer otra garrafilla de guaro, que 
comienza a engañitarse de inmediato. Su plan se cumple: ya es due-
ño de todo.  

Las mujeres, de nuevo en una esquina de la cama, lo veían re-
lamerse de triunfo al irse quedando dormido. Un escalofrío lamió 
sus espaldas. A partir de ahora dejaban de tener utilidad. El bicho 
de rabia de El Albino se fue adormilando pensando que lo que fal-
taba era esperar al abogado, con quien había arreglado desde hace 
días. Llegaría a media tarde del día siguiente para hacer el testa-
mento con el papel donde estaba la firma del político, sus legíti-
mas iniciales. Tendría que aplancharlo con mucho cuidado para 
convertirse en el genuino y legal dueño de todas las tierras. Se las 
heredaba a El Albino por voluntad del jefe, según lo confirmaba la 
firma del cura, testigo y custodio del testamento, y a quien el polí-
tico se lo entregara hacía su rato, en presencia del propio licencia-
do. Imaginando esto se metió entre el sueño. Más blanco que 
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siempre, hasta relucía en la oscuridad. Roncando como un bendito, 
boca arriba. Las mujeres lo veían. Sabían, todavía sólo con el 
cuerpo, que ellas serían las siguientes en morir. Esta bestia de 
hombre nunca dejaba cabos sueltos ni testigos de nada. Y era claro 
que más rápido de lo que a las dos se les enfriara la huesera, tendr-
ía a otras mujeres con él.  

La noche se hizo honda. La luna brilló más fría que de costum-
bre. Por instinto las dos mujeres se abrazaron, paralizadas por los 
ronquidos de quien la víbora de cuajada. Las horas se hicieron cada 
vez más pesadas y los cuerpos morados y abotagados. La oscuridad 
se escurría entre los dedos. Un espasmo anunciaba un vómito ácido 
y verde que pujaba por salir. Sin embargo el cuerpo de El Albino se 
hallaba solo. Las mujeres estaban dormidas, contra su voluntad, 
hechas un puño en una punta de la cama. Si tan sólo le hubieran da-
do vuelta... Si éste hubiera regresado de donde andaba soñando... Si 
el cuerpo hubiera reaccionado... El vómito no lo habría ahogado. 
Pero él cuerpo solo no podía. Y Dios no quiso. A lo mejor porque ni 
al Diablo que tenía adentro dejaba en paz El Albino. El cuerpo dejó 
de respirar cuando el primer filito del sol se asomó. En paz. Sin dar-
se cuenta. Como se van los angelitos recién nacidos.   

 
 
 

XLVIII 
El abogado recoge la carpeta y se fija en que cada detalle esté en or-
den y firmado. Mete los documentos en un sobre amarillo. Delante 
de su cliente y de dos enfermeros que hacen de testigos, lo sella y lo 
introduce en un sobre más grande, lacrado, donde pega unos timbres 
ensalivados. Sobre estos, al igual que en el protocolo, firman los tes-
tigos y Sandoval, por última vez. Unos trazos autentican lo hecho. 

—Mañana es la operación —dijo 
Sandoval mira a quien pudo haber considerado su único amigo, 

si no hubiera tenido que pagarle para que mostrara interés por sus 
problemas. Se conocieron en la universidad. El otro se graduó en 
leyes y él en ninguna de las cuatro carreras que dejó botadas. 

—Aquí está lo que pediste —responde al fin—. También la di-
rección del hotel. Ahora es cuestión de mandar los documentos y 
listo. A esperar que Elena se comunique con tu despacho.   

—Mirá, ni te preocupés —El abogado se acomoda la corbata 
azul, que hace juego con su traje—. Los papeles te los preparé para 
que estuvieras tranquilo. En unos días la vas a estar llamando para 
ponerte atrás de ese nuevo amor, vas a ver...  
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“Pero no voy a ver”, piensa Sandoval al toser con lentitud. “Ya 
no. Y no era ni un nuevo ni un viejo amor. Qué iba a entender este 
idiota. No era amor. Yo no supe qué era eso, si bien esta muchacha 
me despertó los huesos y lo que empuja para que uno respire como 
nunca antes. No es que hubiera muchos antes, y los que hubo no 
fueron muy buenos. Tampoco debería hablar de “despertar”, a lo 
sumo sacudir, quitar el polvillo de los rituales de la agüevazón sin 
llegar a suficiente. Nada más.” 

El otro aprovecha para usar la excusa de “hay que dejarte des-
cansar”. Le molesta la sala de hospital. Sus descascaradas paredes 
verde mar. Sus viejas camas cubiertas por sábanas arrugadas y usa-
das. Los demás pacientes “más allá que acá”. El ruido, demasiado 
alto, de un televisor que nadie ve. Pero lo que más le incomoda, sin 
que llegue a precisarlo con exactitud, es el olor. A medicamento, 
orina y rezadera. A aferrarse a la pudrición de la carne como última 
esperanza para no terminar de morirse. Por instinto y de manera in-
consciente, se huele y se alisa la ropa. Sólo Sandoval nota. Ha 
aprendido a especializarse en “ver” ciertas cosas. Insignificantes, 
invisibles para los demás. Descubrió que sus observaciones enseña-
ban el miedo. No tanto el de los otros, que le aburría, como el pro-
pio. Él no entendía por qué no sentía miedo de morir. Por mucho 
que lo intentara, resultaba igual que las tortas de huevo. Las que al 
calentarse la mezcolanza contra el fondo de la sartén, se inflan con 
una ostentación casi erótica. Y lo hacen salivar al surgir los contor-
nos turgentes y dorados, que al enfriar dejan un escuálido y apachu-
rrado bultillo perdido en medio del plato. O tal vez sí lo tenía, el 
miedo, y no se daba cuenta. Por eso hacía la mueca que más de uno 
siente como asco, sin imaginar que es de frustración y hasta de en-
vidia. El abogado se despide deseando que el olor a miedo no se le 
haya pegado al traje o, peor, a la misma piel. No tiene tiempo de ir a 
la casa para bañarse y cambiarse la ropa. Quedó de verse con la ru-
bia teñida de la librería, la de las inmensas tetas y cintura estrecha, 
cimbreante, de caderas anchas, con quien tuvo el mejor fin de se-
mana de sexo de los últimos meses.  

Una inesperada erección precede un ligero sonrojo del que nadie 
se entera. Trata de controlarla apurando el paso, apretando las nal-
gas. Sandoval no más lo ve alejarse y lo olvida. Sin reparar en lo in-
trascendente que “el licenciado” le resulta. Sin negar que lo hace 
venir una vez por semana por el pequeño placer de verlo incómodo 
al obligarlo a igualarse con él. Hoy, sin embargo, hacerlo llegar para 
que recogiera los papeles de Elena no ha producido el acostumbrado 
estúpido gusto de insignificante victoria ante “los triunfadores”. Al 
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abogado lo tiene sin cuidado entender por qué este cliente terminal, 
ha tomado esta decisión. “Si tan sólo hubiera podido pagar uno de 
esos hospitales privados donde huele bien, hasta lo que huele mal... 
tenía que ser un limpio”, anota en algún lado de su agenda interior. 
Le interesa hacer un buen trabajo, pese a reconocer que haberle 
prestado una computadora portátil de las del bufete haya sido algo 
excesivo. “Alguna cosa debe tener este güevón”, reflexiona. Como 
todos espera, no que la operación sea un éxito, pues en el mejor de 
los casos le darían unos pocos y dolorosos meses más, que el final 
llegue lo más pronto posible. Por Sandoval. Para que no sufra más, 
pues no hay más opciones. Pero en particular por él mismo que no 
entiende por qué desde que lo visita no aguanta la nariz y menos por 
qué le deja sus pertenencias a esa mujer. Sólo el enfermo sabe la 
razón para que sean de Elena, que cada día se le desdibuja más, 
principalmente la cara. Si bien puede, sin ningún esfuerzo, volver a 
hacer presente la exactitud de su culo. Que ahora le resulta tan exci-
tante como imaginar las patas de la silla, en el restaurante del hotel, 
donde algunas veces comió. Feo y caro, por cierto. 

“¿Qué estará haciendo el MANAGER JUNIOR?”, rumia Sandoval, 
para olvidarlo al sumergirse en sus justificaciones. Son para Elena, 
en buena parte porque no quería que ningún desconocido se aprove-
chara. Que sin más esfuerzo que el engaño, quedara nombrado due-
ño de sus pertenencias. Había oído de la mafia denunciada alrededor 
de las propiedades de quienes se morían y no dejaban en regla sus 
asuntos. Además de la del gobierno, donde “otros hijueputas ladro-
nes se apropiaría de lo suyo por una mierda”. Le dejaba sus cosas 
tratando de convencerse sin mucha convicción de que aquella mujer 
se merecía una oportunidad. Una verdadera. También se afirmó, sin 
mucho convencimiento, que lo hacía por Sandoval, el otro, a quien, 
de haber podido, habría elegido abuelo. No es que fuera mejor sino 
que la gana le daba hacia la revancha. Por rebelarse contra la propia 
sangre. La misma que, sin sospecharlo, lo unía de una manera retor-
cida con la joven mujer que conoció como EDECANA. Riéndose por 
última vez de lo que encontró, y más de sí, prefería, en caso de que 
tuviera que ser por causa de un Sandoval, que fuera por el pirata. 
Hasta por el hotel. También es cierto que podría haber dicho que lo 
hacía por La Negra. Podría haberlo dicho. Debió hacerlo. 

 
 
 

XLIX 
Por temor, pero no. Pudieron hacer lo mínimo posible y no lo hicie-
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ron. Fue por gusto y por costumbre. Que de tanto beber guaro les 
hacía falta. Les daba fuerza. La vida misma se veía menos fea. Por 
un rato al menos. Con el olvido como una inundación. Despertaron, 
una sobre la otra, cuando la mañana iba por la mitad. Uñita y Carni-
ta. Sin tener idea de qué hacer. Con ninguno de los dos cuerpos ni 
con ellas. Lo primero que acataron fue bajarse un trago. Luego otro. 
Y otro. Hasta que la esposa de El Albino dijo, y la otra la siguió, 
ambas todavía tiritando, que por nada del mundo podían dejar que 
las acusaran de algo que no era culpa de ellas. Para esto tenían que 
palabrearse con el abogado que llegaría pasadito el mediodía. Si al-
guien las podía orientar acerca de lo que tendrían que hacer con los 
que comenzaban a oler a muerto, la piel pálida, tiesísimos, era él. 

 La esposa de El Albino fue la primera en arrimarse a ver los 
cadáveres, la otra detrás. De pronto, envalentonadas por el guaro, 
empezaron a darles puntazos con los pies descalzos. Era patear le-
ños. Pies y tobillos se les amorataron, llenándolas de puntiagudos y 
picantes dolores. Ambas escupieron sobre los cuerpos para comen-
zar a chillar, poseídas por un escalofrío desconocido, oscuro. Esta-
ban libres por primera y única vez, y lo ignoraban. Aún entendién-
dolo no hubieran sabido qué hacer. Se abrazaron y brincaron, jalo-
neándose las tetas y los colgajos de carne para todos lados, mientras 
gruñían. Beber más de la garrafa les dio más atrevimiento y felici-
dad bruta. La mujer de Sandoval pateó el miembro tieso entre las 
piernas del jefe político, que más semejaba un retoño de carne mo-
rada, al fondo de la dura panza. La esposa de El Albino se sentó so-
bre éste y lo empezó a golpear de manera errática.  

La primera, riendo como idiota, trató de beber consiguiendo que 
el guaro le resbalara, regándole las estrías del pecho, ardiéndoselo y 
despuntádole los pezones. La otra se abalanzó, apartando las sába-
nas, que fueron a caer sobre los cuerpos, y comenzó a chuparla per-
siguiendo los hilos de alcohol, que se fueron a perder hacia el nudo 
agrio de la entrepierna. Fue en medio de tal enredo de gemidos y 
sudores, que las encontró el licenciado. Tocó la puerta y nadie abrió. 
Paró la oreja en la madera y oyó gemidos suaves. Volvió a tocar y 
no hubo respuesta. Descubrió que la puerta no tenía tranca. Los ge-
midos fueron en aumento hasta que se convirtieron en un ardor du-
ro, entre las piernas. La garganta se le secó. Paladeó sal. Con la san-
gre agitada sintió miedo de que El Albino pudiera dispararle, pero la 
curiosidad pudo más y se atrevió a empujar, con lentitud. Sin hacer 
ruido se asomó. Descubrió una mujer sobre otra. Desnudas. Hechas 
un nudo de sudor. La boca de una entre las piernas de la otra. Nadie 
más. El recién llegado trató de vislumbrar a sus jefes. Entonces em-



 

111

pujó un poco más de lo debido y la puerta crujió. Se quedó inmóvil. 
Pálido como un muerto. Las mujeres se detuvieron y volvieron a ver 
hacia la entrada al mismo tiempo. La esposa de El Albino se quitó 
de encima el culo de la otra, la cual se enderezó con torpeza. Ambas 
intercambiaron una mirada vidriosa antes de sonreír con la desver-
güenza que desparrama el alcohol, y darse un largo y lento inter-
cambio de lenguas, que iban y venían, se anudaban y se soltaban, de 
una boca a otra. La muerte les ha toreado las ganas. El deseo se les 
desboca hasta que se transforma en un mordisco invisible que se 
lanza directo a la entrepierna del recién llegado, quien, vacilante y 
alerta, se dirige a donde la trenza de cuerpos lo espera. 

 
 
 

L 
El abogado iba a quedarse unas horas. Tenía que regresar lo más 
rápido posible a la capital para terminar de arreglar las cosas y evi-
tar cualquier inconveniente de última hora, según lo planeado por El 
Albino. Estuvo tres días. Durante el primero escribió cuatro escritu-
ras, arregló que enterraran el par de cuerpos hediondos en un zanjón 
que, en un principio, debía ser sólo para el político, y que ahora 
tendría que compartir. En los otros dos, aparte de cogerse aquel par 
de hembras, de todas las maneras que imaginó y hasta algunas que 
ni sabía que existían, se pegó la borrachera más grande de su vida. 
Y que no volvería a echarse en tal medida, sin dejar de beber poqui-
tos todos los días, lo que igual llegaría a reventarle el hígado. Al 
principio, al hombrecito de leyes le costó aceptar aquellas muertes, 
en especial la de El Albino. Luego hasta se rió, lo que casi no hacía, 
mientras limpiaba y limpiaba sin necesidad los anteojillos. “Lo que 
es la vida, que hasta al más allá el patrón terminó llevándose a El 
Albino con él”, y empezó a trabajar.  

Con una sensación de malestar en la boca del estómago. Que pu-
do deberse al asombro que causaba el olor a muerto. A los efectos de 
la borrachera, y que se quitó de todas formas con un par de tragos y 
una grasosa sopa de pollo. De todas formas se reunió con los Gallos, 
los antiguos hombres de confianza de El Albino, quienes habían 
convenido en venir a encargarse del muerto. Era a esos cuatro que el 
licenciado, bañado, afeitado y mudado con su infaltable pantalón ca-
qui y una camisa manchada de blanco, de manga larga, hizo pasar a 
la sala de reuniones del ranchón. Allí les explicó que también se hab-
ía muerto el Albino, de pura “ahogazón de guaro”. Los Gallos veían 
que aquel carajo era bien labioso, pero no tragaban.   
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—¡Muchachos! —Continuó al limpiar sus pequeños y gruesos 
lentes—. A pesar de que éste es un momento difícil, no quiero, me-
jor dicho, la nueva patrona no quiere que vayan a preocuparse acer-
ca de lo que va a pasar en el ranchón, ahora que se nos ha ido el 
patrón. ¡Sólo Dios sabe por qué hace las cosas! Nosotros sólo po-
demos aceptar que estamos en sus manos y resignarnos.  

Los otros, sin contestarle, intercambiaron una larga mirada y se 
levantaron puyados por el desprecio. A paso lento, en silenciosa fila 
y con la cabeza hacia el suelo, fueron a discutir alrededor del viejo 
tronco donde el finado jefe acostumbraba vigilar, rumiar y planear 
sus lances. Mientras tanto, la ahora viuda y la que fuera mujer de 
Sandoval llamaron al abogado para decirle que tratara de lograr lo 
más posible y al final aceptara lo que pidieran si las carajadas se 
calmaban. Al regresar a paso más lento, y siempre con la mirada 
clavada, cada uno volvió a sentarse en el sitio donde estuvo, menos 
Gallón. Habían decidido que éste debía comprobar si era cierto que 
el cuerpo del patrón llegó a tan amarillo, y con cada vez más olor a 
difunto, por la pura “ahogazón de guaro”. Gallón conocía de esto. 
Ahora lo que cabía era esperar. Un silencio cada vez más pegajoso 
se entretejió alrededor de los tres Gallos que se quedaron entre el 
respirar y el acariciar las cachas de los puñales, y el abogado, que 
sólo acataba a sudar y esconder el miedo, en lo que era un experto, 
con su cara de yonofui. Al rato, al salir Gallón del cuartillo, en lugar 
de venir hacia ellos, se fue hasta el armario más grande de la sala, 
donde revolcó y revolcó hasta sacar unos amarillentos papeles cui-
dadosamente doblados. Con lentitud los ojeó hasta que separó cua-
tro, que volvió a espiar para devolver el resto al armario. Al regresar 
a donde estaba el cuerpo en su tiesera, hizo una seña al licenciado 
para que lo siguiera.  

—La jugada está así — aparenta una rama seca que agitara un 
puñado de papeles— usted, o la patrona, nos da una de estas a cada 
uno y asunto arreglado. 

Gallón está al tanto que aquél conoce que ninguno de los Gallos 
sabe leer, pero que no sería capaz de hacerles una jugarreta. No es 
que no les tenga miedo, sino que es de a por derecho en lo que hace. 
Por ello entrega con tranquilidad las antiguas carta-ventas, donde 
quedaba arreglado que las tierras se las “vendieron” a El Albino.  

—Cada una —continúa el primero, acariciando con suavidad, 
“por si las moscas”, piensa, el cuchillo que se agazapa al cinto— 
debe ser escriturada por usted. Nosotros esperamos que su trabajo 
será legal, igual que se lo haría al finado patrón. Y rapidito, que al 
muerto no se le aguanta la hediondez.  
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Mientras el abogado va a hacer sus consultas con las mujeres, 
Gallón se sienta en medio de los demás Gallos sin decir palabra. 
Una mirada basta. Los cuatro se quedan, los ojos vidriosos, apunta-
lando la callazón con el correr de la sangre, tan espesa y lenta que 
deja un gusto salado en el paladar. Alejan y acercan las manos a las 
brillantes empuñaduras de los cuchillos, con mucha lentitud. La 
reunión con la nueva patrona y con la otra mujer, en adelante serían 
inseparables, tanto que a la primera llegarían a llamarla Uñita y a la 
segunda Carnita, fue rápida. Ambas querían estar en paz, y si ésta 
costaba unas tierras que ni conocían y les incumbía una mierda, que 
así fuera. Al regresar, el licenciado le extiende la mano a Gallón. 
Este se levanta, se quita el sombrero, y la estrecha con excesiva 
fuerza. Los tres Gallos se ponen de pie y descubren y bajan la cabe-
za. Como si fuera una señal de duelo. Tienen un trato.  

—Ya mismo —carraspea el primero— voy a levantar un acta 
donde quedarán legal y oficialmente confirmadas las verdaderas 
causas del triste fallecimiento de El Albino. ¡Ah!, por poco se me 
olvida, también del jefe político. Pondré de testigas principales a la 
ahora nueva dueña, a la otra mujer, amiga de la familia, y a ustedes 
cuatro como declarantes, en calidad de gente de confianza.   

Una ráfaga ilumina los rostros enjutos de aquellos hombres cur-
tidos que tocan los mangos de sus cuchillos mientras se ponen los 
sombreros. Bufan. El abogado entiende.   

—Bueno, creo que con las dos mujeres puestas de testigas prin-
cipales será suficiente.  

Los Gallos se relajan. Se ve que el abogadillo se la juega. 
—Lo que sí necesito es que me firmen estos papeles para lo del 

traspaso de las tierras. Si alguno no sabe escribir que me ponga una 
equis acá —y el licenciado despliega una pluma de tinta azul y una 
hoja sin letras pero con números al principio de cada línea; señala 
hacia el centro de la parte de atrás—. Lo otro es que ocupo tres días 
más, por lo que voy a pedirles que entierren los cuerpos de una vez, 
pues se están poniendo malos. Ustedes conocen que soy de palabra, 
les aseguro que pasado mañana estarán listas las escrituras. Otros 
cien pesos será registrarlas, habrá que tener paciencia.  

Gallón rasca su barbilla por unos segundos hasta que asiente con 
la cabeza ladeada. Le arrebata pluma y papel, para escupir una man-
cha, que quiere simular una cruz acuchillada sobre el blanco de la 
hoja. Los demás lo siguen. Incrustan unas temblorosas marcas en el 
pliego, debajo de la del primero. Luego se van a guardar los muer-
tos, sin hacer ningún ruido. En medio del calor los cuchillos seme-
jan serpientes. El abogado se mete a buscar un trago pero al salir no 
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encuentra a nadie. No cabía duda del por qué Los Gallos eran los 
mejores para hacer el trabajo sucio. Tan rápidos que nadie notaba lo 
que hacían. Al tragar el líquido seco y quemante, los vislumbra co-
mo muescas que reverberan contra el atardecer, al fondo de un hoci-
co de anaranjados que amenaza con devorar lo que se ponga por de-
lante. Los Gallos no miran hacia atrás. Nunca lo hacen. Van lentos, 
pesados, casi inexistentes. Con la certeza de que sólo les resta espe-
rar en sus ranchos por el par de días de duelo. Esta vez nadie les 
hará ninguna jugada. Lo último que se ve es una raquítica nube de 
polvo rojo, que se adelgaza con rapidez contra la tarde espesa.   

El abogado comienza a escribir. No parará a pesar de que se le 
entuma la mano, sangre, o sude hasta estar a punto de desmayarse. 
No bebe, no habla. Igual que si volteara a pico y pala las tierras que 
traspasará. No se levantará hasta que termine o muera. Más allá de la 
medianoche, con el frescor zumbándole, el abogado termina de es-
cribir. Sólo entonces se percata que de tanto sudor los lentes se le 
han puesto lechosos. Un dolor agudo se le clava en el centro de la 
espalda. Miles de diminutas hormigas invisibles recorren sus entu-
mecidos pies. Con los papeles listos, se obliga a levantarse. Cruje. 
Mancha los anteojos al tratar de limpiarlos con la manga de la tam-
bién sudada camisa. Sale en busca de un trago. Descubre que las dos 
mujeres se han quedado dormidas en una silla, una sobre la otra. Las 
sacude. Sin fuerzas, más dormidas que despiertas, entumidas, amora-
tadas de frío, las mujeres miraron rumbo a la tumba de El Albino. A 
un lado del ranchón, al pie de un limonero. Una tumba sin marca, ni 
mucho menos cruz. Una que comparte con quien había sido el jefe 
político, alguien que nadie recordará, en el fondo de la podredumbre. 
Sería cosa del guaro, pero el abogadito propuso y sus mujeres, así las 
pensaba desde entonces, aceptaron acompañarlo. Entre bostezos el 
crujir de huesos compartieron una cobija y el dolor de espalda al se-
guirlo con pasos erráticos y lentos. Querían asegurarse de que aquel 
diablo blanco iba a estarse tranquilo, al menos como muerto. El li-
cenciado, igual que las mujeres que no quisieron arrimarse mucho, 
tiene una risa de triunfo idiota. Tambaleante se abre el pantalón y 
vierte un chorrillo humeante sobre la tierra removida de la tumba, 
que se llenaría de monte y jamás volvería a recibir visita alguna. 

 
 

Al tercer día llegaron a trote lento Los Gallos. No tuvieron que ape-
arse de las sillas. El abogado se adelantó y les dio una copia a cada 
uno, hecha de su puño y letra, de las respectivas escrituras. Las otras 
copias, les explicó con parsimonia y firmeza, él se las llevaba en las 
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alforjas de su bestia, recubiertas por dos bolsas de cuero para evitar 
daños a causa de una inesperada lluvia, o del sereno de la noche. 
Serían para hacer los trámites de inscripción que los terminaría de 
convertir en los dueños de las tierras. Altivo, barrió con una mirada 
los alrededores, admirando cómo el gigantesco hocico de lo verde 
se cerraba sobre el hueso de agua. El pensamiento de que las ins-
cripciones sufrirían más atrasos de los pensados zumbó un par de 
veces. Sonrió sin que los demás entendieran. Sin que le importara. 
Siempre realizó el trabajo de a callado, oculto. Para que otros se ati-
borraran. Con honestidad cumplió con su deber hasta el mínimo de-
talle, sin tomar más que lo que le daban. Nunca robó para él. Tal 
vez por esto Dios se acordó de su alma al ponerlo frente a tal opor-
tunidad. Siguió sonriendo aún y cuando los Gallos fueron estrías 
que reverberaban contra el horizonte. La justicia tarda pero no olvi-
da, mascó, antes de dirigirse al nudo de piernas de sus mujeres entre 
cuyas nalgas se hundió y barrenó hasta que no pudo más. Había lle-
gado su suerte y, por qué no, hasta la de su par de hembras. Esta vez 
no tiene que disimular una sonrisa. Por primera vez no de agazapa-
do o humillado, sino de las que siempre codició, de las de triunfo.  

 
 
 

LI 
Semana y pico después, con el inútil pretexto de que llegaba para 
evitar sospechas, el abogado se dejó venir hasta el ranchón para es-
tarse con las viuditas, de quienes empezó a enviciarse. Y ellas de él. 
Los tres agujeros se les hacía un puro caldo por “aquel varillón” que 
no era jugando. Alguna vez, entre cogida y cogida, el licenciado les 
dijo que tenían que acompañarlo a la capital en vista de que la ahora 
viuda de El Albino debía sacar documentos de identidad para hacer 
unos traspasos. Ninguna quería salir del ranchón. El abogado les in-
sistió en que si no hacían aquello, cualquiera podían quitarles lo que 
les pertenecía. Las mujeres insistieron en que habían convenido que 
fuera él quien manejara lo que tenía que ver con las tierras y demás 
cochinadas de valor que dejara el difunto, así como la tierrilla que 
fue de Sandoval. El licenciadito sentenció que para ser el encargado 
con valor legal debían hacer los tales trámites. Con unos cuantos bi-
lletes podía conseguir los documentos pero lo que en verdad quería 
era impresionarlas llevándolas a sus dominios en la capital.  

Ellas, habían acordado a poco de conocerlo que fuera él que di-
rigiera cualquier negocio. Sabía leer, y por si faltara, ninguna de 
las dos mujeres había probado un hombre que saborearan tanto. 
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Sin embargo lo que terminó de convencerlas de que éste era el in-
dicado, en medio de su eterna ebriedad, fue el regalo de unos sua-
ves zapatos blancos y un par de vestidos. Llenos de colores y telas 
delicadas, el abogado se los trajo sin otra intención que vérselos 
puestos para poder quitárselos. Para complementar trajo un gran 
espejo rectangular que mandó a pegar sobre la puerta del ropero de 
las viejas. Jamás les regalaron nada. Hasta convidó con dos vesti-
dillos a la gemela, y unos pantalones y una camisa al gemelo, a 
quienes a lo mucho vio un par de veces. Las al principio perdidas 
visitas del licenciado, siempre correctamente vestido y afeitado, 
con el pelo con mucho fijador, igual que los galanes de la época, 
aumentaron en duración y repetición. Fue tanta la costumbre, que 
quienes continuaban trabajando: un par de peones ganaderos, dos 
chapeadores que peleaban siempre para que el monte no se tragara 
el ranchón, y un par de muchachitas encargadas de cocinar, lim-
piar la casa y cuidar a la pareja de los gemelillos, lo extrañaban si 
no se presentaba alguna semana. Pero los que más se impacienta-
ban eran Los Gallos. Siempre estaban a la espera de nuevas acerca 
de cómo iba el asunto del traspaso de sus tierras. Tranquilos y con-
fiados con el licenciado, siempre valoraban cualquier buena noti-
cia. Los Gallos eran más crueles y leales que ambiciosos, más ase-
sinos que ladrones. Nadie tenía la menor sospecha, ni el propio 
abogado, de que sería él, que ahora les traspasaba los terrenos, 
quien haría que los perdieran. Sin proponérselo, como a muchos 
otros, entre el guaro y el juego en La Nueva Tierra. Al principio 
así nombraron al más famoso burdel de la región, hasta que les 
gustó más llamarlo El Cielo de las Putas.  

Las venidas del licenciado y las idas de los tres a la capital de 
provincia llegarían a sumar más de dos años. Los viajes a la ciu-
dad, en un principio, tenían el fin de ver cómo iban los trámites. Si 
bien desde el primer día ambas quedaron impresionadas por cuanta 
vaina veían, y más por la oficina, los títulos en la pared, que ni leer 
sabían, y los trajes del licenciado, siempre, al final, regresaban al 
ranchón, donde se sentían por completo a gusto. Para las visitas, el 
licenciado les consiguió un cuarto enorme en una pensión con en-
trada independiente por donde podía visitarlas con tranquilidad, 
llevarlas a conocer la ciudad y volver a la hora que fuera. Desde la 
primera vez se paseaba con la viuda de El Albino y la de Sandoval 
en cada brazo. Uñita y Carnita. Sus hembras. Que resaltaban en un 
bamboleo errático, incrustadas en unos inusuales zapatos blancos, 
que siempre terminaban por quitarse. En especial después de 
haberse mamado los licores de la ciudad que ni por asomo se arri-
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maban al guaro del ranchón. Con las más extrañas y ridículas 
combinaciones de ropa, las dos mujeres ocasionaban miradas y 
cuchicheos. De quienes se topaban por la calle, de los comensales 
de los restaurantes, de los funcionarios de las distintas oficinas que 
tuvieron que visitar, y, en un principio, de los asiduos a los distin-
tos bares y puteros que comenzaron a frecuentar.  

Los tres despreciaban las reacciones por igual. Fuera que sólo 
buscaran burlarse o incluso humillarlas. Con El Albino, las dos mu-
jeres tuvieron de esto último suficiente como para regalar. Si sobre-
vivieron a éste, lo demás era pan comido. O, como más les gustaba 
decir: “guaro chupado”. Para el abogado llamar la atención así era 
sentirse importante ante los demás, pero principalmente ante su par 
de hembras, desencajadas e insaciables. Las llevaba a comer cosas 
que ni soñaban que existían. Paseaban, bebían mucho. No paraban 
de comprar lo que fuera que les llamara la atención, sin pensar que 
en dos borracheras las cosas terminaran en algún rincón, debajo de 
la cama, antes de finalizar en la basura. Al dilatarse las visitas, en 
particular a las cantinas y burdeles de mala muerte donde se sentían 
como en casa, el abogado les tuvo que explicar a las mujeres que 
para seguir disfrutando aquel tipo de vida tenían que comenzar a 
vender algunas de las tierras. Las mujeres, que no sabían ser dueñas 
de nada, aceptaron con alivio. Y así, en menos de lo que cantó el 
guaro y desearon, se quedaron casi en la quiebra.  

Hasta el ranchón tuvieron que llegar negociar con empresarios 
de la capital, que más tarde venderían a su vez a un par de extranje-
ros que lo venderían a otros, y estos a algunos más hasta que lo 
compraría un holandés que levantaría un hotel incrustado entre ve-
getación y con la mejor vista al mar. La primera vez, sin embargo, 
tuvieron que cambiar el ranchón por una vieja casona en el nuevo 
centro del pueblo, que de crecer estaba convertido en puerto y me-
dio, y por una platilla en efectivo. No era mucha, pero nadie iba a 
dar más. Como la casona estaba en malas condiciones, el licenciado 
propuso arreglarla a cambio de hacerse socio. Con sus ahorros al-
canzó para pasarla de basurero a más o menos. La idea de ponerse la 
primera oficina de abogado de aquellos lugares, no pasó de deseo. 
Su debilidad no era tanto la avaricia, la lujuria, o el encariñamiento 
por sus dos mujeres, sino la vanidad que da el que los otros lo supie-
ran el principal. El miedo de perder esa posición hizo que no robara 
y que jamás permitiera que nada perjudicara a su par de hembras, 
quienes sin querer queriendo se le habían ido encarnando. Despa-
cio, con suavidad, como espinas de necesidad en el calorcillo del 
pecho. Tenía algo más valioso que la misma plata: por primera vez 
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era el principal. Protegía a sus hembras, les cuidaba las cosas. Era lo 
más cercano a un amigo. Uno que, por si poco fuera, según el decir 
de las mismas viejas, se las cogía “de lo más ricamente rico”. Sin 
darse cuenta llegaría a administrar la casona, que serviría para un 
negocio mejor y más placentero que el de abogado. Aunque, ahora, 
a dos años de haberse levantado el acta de defunción del jefe políti-
co y de El Albino, y que resultaba la misma fecha en que muriera 
Sandoval, el licenciado se creía en el paraíso. Toda vez que lo lla-
maban al cuarto que las dos viuditas escogieron para ellas, desnu-
das, lamiéndose y chupándose, igual de tomadas que siempre, como 
si el tiempo les perteneciera sólo a ellas. Una vez se le salió, y a par-
tir de entonces se volvió una costumbre de tanto que les gustó, en 
voz alta, orgulloso, arrogante, provocando que siempre rieran, y lo 
volvieran a ver embobadas de enguarado respeto: 

—Como en el cielo verdad, como en el cielo de las putas. 
 
 
 

LII 
La casona, de dos pisos, estaba hecha de largas tablas de madera. El 
frente era verde, los costados en azul hasta la mitad y luego en rojo, 
hasta el techo. El interior lo tenía de blanco manchado. La vieja 
construcción, incrustada en medio de unos frondosos árboles de 
guanacaste era fresca en verano, con goteras en invierno y con ratas 
toda la vida. Lo mejor era que siempre podía verse el mar al ser tra-
gado por el atardecer con sus chorros de fuego, en todos los de jas-
pes de anaranjado y amarillo imaginables. En aquella casona los 
gemelillos pudieron crecer sin que les faltara sustento ni vestido, pe-
se a no tener una gota de cariño, guía, ni tampoco golpes ni humi-
llaciones, son fantasmas entre los muchos cuartos que las dos viejas 
y el abogadillo llenaron de lámparas y de cuantas cortinas de colo-
res chillones encontraron. A la parejilla le gustaba deambular, en 
particular por las noches, en la parte más metida de la casa. Ahí es-
taban varias pilas grandes y de doble batea, con un alambique para 
que la viuda de El Albino hiciera su apetecido licorcito. Más de una 
les salvó de morirse de hambre hasta que por fin decidieron dedicar-
se en serio a su fabricación.   

Quienes lo descubrían se aficionaban tanto a aquel guaro que no 
podían dejarlo. No fue uno el que perdió todo entre los tragos, el 
juego y los gemidos de los deseables y jugosos cuerpos, siempre 
semidesnudos. Aquellas mujeres, las más alegres de toda la región, 
se paseaban orondas entre los cuartos donde vivían y trabajaban pa-
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ra el licenciadito y sus dos hembras. Más de una, mantecosa e infla-
da de guaro, terminó sus días en la casona que años más tarde, aca-
baría quemada. Alguno dijo que fue el fantasma de El Albino, aquél 
que un carajo que perdió hasta el modo de andar. Hasta se murmuró 
que fue el último de Los Gallos que quedaba vivo, y al que no se 
volvió a ver más. Ahora, sin embargo, a poco de llegar a la casona 
fue cosa de un par de brincos para que comenzaran a armarse unas 
fiestas que duraban hasta el día siguiente. Primero sólo el abogado y 
sus dos hembras. Pronto el olor a buen guaro comenzó a atraer 
quien se pusiera por delante. Venían más y más carajos con quienes 
Carnita y Uñita terminaban acostándose. De uno en uno o en grupo, 
por el puro placer siempre. Juntas o separadas, con el consentimien-
to del licenciado, que bebía de a poquitos para estar vigilante. No 
como los demás que casi ni podían sostenerse en pie de tanto guaro 
enterrado entre pecho y espalda. 

El abogado vio que con las fiestas podían cobrar por trago y por 
cogida. Al no existir un lugar ni semejante, y no había otro par de 
hembras que se entregaran así, fue fácil que los ahora clientes co-
menzaran a soltar el billete. El licenciado aprendió a medir lo que 
tomaba para quedarse en una llamita y lograr mantener las cuentas 
claras. Un poco más adelante, no se supo si de Uñita o de Carnita, 
vino la ocurrencia de traer más mujeres a trabajar en la casona. Tan 
perdidas estaban en las nublazones del guaro que lo único que les 
interesaba era que estuvieran los tres juntos.  

Los gemelillos, cada día estaban más grandes, ni para su madre, 
en especial, ni para los otros dos, en general, representaban casi na-
da. No por maldad ni por revancha, sino por indiferencia. Las cria-
turas se criaron solas, sin entender ni hablar mucho, apenas co-
miendo y jugando entre ellos dos, y ver lo que sucedía en la casona. 
No faltó más de un cliente que pidió a la gemela para culiársela, sin 
tomar en cuenta que era si acaso un proyecto de muchachita, lo que 
al principio hizo que ni las viudas ni el licenciado aceptaran. El pla-
to de comida, la ropilla y dónde dormir no les faltó a los gemelillos. 
Jugaban que eran los cachorros de las putas de la casona. “Mi perri-
ta, mi perrito”, decían arrastrando las erres. Y ellos que se carca-
jeaban porque habían pasado de fantasmas a animales.   

  
 

Los tres pronto encontraron sencillo poner a la orden de la creciente 
clientela a algunas muchachillas que fueron llegando. Siempre y 
cuando fueran probadas primero por el abogado y a veces hasta por 
las dos viudas. En algún momento a la que fuera esposa de El Albi-
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no hasta se le ocurrió que si no sería la hora de que la gemelilla, que 
andaba no lejos de cumplir los quince años, entrara en el negocio. 
Nadie sospechaba, ni el gemelo, a quien llamaban Maceta pues casi 
nunca pasaba del corredor, era que hacía poco el abogado, ahora 
administrador en jefe, desvirgó a la muchachita la tarde en que se le 
metió gustosa en el cuarto, habiendo probado en secreto el guaro de 
la casa, mientras él estaba en una siesta pasadilla de tragos. A los 
dos les gustó mucho. A ella por ser el primero, a él más que con las 
otras chicas pero menos que con las viudas, quienes en los últimos 
tiempos sólo tenían tiempo para ellas mismas. Y eso que la gemeli-
lla tenía un culito que ardía y trababa como pocos. Al proponer Uñi-
ta que el despuntar de las teticas de la gemela era la señal para que 
entrara en el negocio, el ahora encargado no sólo estuvo de acuerdo 
sino que dijo que él iba a palabrearla para desvirgarla e irla introdu-
ciendo, poco a poco en el trabajo. 

—Lo mejor para una muchacha —agregó Uñita, tartamudeando 
por los efectos del guaro—, es que un hombre con buen leño la es-
trene y le enseñe bien.  

Carnita respondió moviendo la cabeza, con la mirada perdida en 
la nada y echando babas sin poder controlarse. Siempre que alguien 
mencionaba a los gemelos se ponía igual. Como si las criaturas no 
existieran. O como si aquellos fantasmas de hijos no fueran de ella. 

En cuanto a Maceta, sucedió que desde el día en el que murieron 
Sandoval, el político y El Albino, su padre, amaneció como si vivie-
ra en un mundo aparte. Así creció. Rápido e inofensivo, comiendo 
poco y bañándose dos veces al día. No hablaba y se quedaba horas 
de horas sentado en el corredor del ranchón, y más tarde de la caso-
na en el puerto. Nadie supo que lo único que había en su mente eran 
los recuerdos de los abrazos con que su hermana lo cubría. Alguna 
vez perdida sonreía, de medio lado, sin ver lo que estaba a su alre-
dedor, sólo a su hermana cuando eran chiquititos. Dando vueltas, 
entrelazados, riendo. Mientras montones de libélulas les revolotea-
ban alrededor hasta que se callaba y los bichos se iban por donde 
llegaron. Él creía que eran astillas de arco iris. De no ser por esto, 
nadie lo hubiera recordado después de que dejó de respirar, recién 
cumplidos los dieciséis años del cuerpo, pero por dentro ni cinco, la 
noche que siguió a la muerte de su madre.  

 
 
 

LIII 
El antiguo hombre de leyes ni tiempo tenía para lo que no fuera 
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revisar cuentas, vigilar el local y elegir, estrenar y entrenar a las 
nuevas, quienes tenían que ser bonitas, limpias, honradas y con 
chispa. Ni se enteró de que estaba descuidando a su propia nueva 
hembra, la gemela, a quien sólo le estaba permitido atenderlo a él, 
pues Uñita y Carnita parecían haberlo olvidado por completo. 
Nunca las obligó a acostarse ni con él ni con nadie, ni tampoco les 
impidió hacerlo en el instante que quisieran. Les respetó que con 
el paso de las semanas las viudas decidieran sólo dedicarse la una 
a la otra, creándole fama al lugar. Esto fue aprovechado por el 
ahora administrador para mandar a poner unos enormes espejos en 
el cuarto de ellas que ni advirtieron en un principio de lo tomadas 
que pasaban, y que permitían ver del otro lado los detalles de lo 
que hacían. Decía que era sólo para finos que pagaran por ver 
cómo se cogían entre sí las cada vez más famosas viuditas. Tanto 
gustó la novedad que pronto dio más plata que las mejores putas 
de la casona. En especial al colocar espejos en los cuartos de las 
jóvenes, y poner no sólo parejas de hembras sino grupos. Después 
de que el licenciado se refirió alguna vez al lugar como El cielo de 
las putas, así lo siguieron llamando. Salvo cuando por primera vez 
venían políticos o empresarios de la capital, y repartían unas tarje-
ticas con el nombre en relieve: LA NUEVA TIERRA: SERVICIOS DE 
ACOMPAÑAMIENTO. Pero ésta es otra historia.  

 
 
 

LIV 
Una noche pasó por El Cielo... un vendedor de ésos que van de 
puerta en puerta. Uno de esos finos y rápidos de lengua. De pelo la-
cio peinado para atrás, bigotito recortado en una línea. Pletórico de 
colonia barata. Uno de esos que siempre andaba antecedido por el 
tintinear del par de gruesas cadenas de oro de las que colgaban co-
mo cencerros las iniciales de su nombre, en rebuscada caligrafía: 
“J” y “M”. De mediana estatura, paso fino, sonrisa amplia que deja-
ba ver una fila de dientes blancos y parejos, siempre tenía una cade-
nita, un perfumito, hasta algún anillo que regalaba a la mujer de tur-
no. La que le cuadró con sólo verla fue la gemela, a quien comenzó 
a llenar de labiales y “polvos para los cachetitos”. Zumbaba al be-
sarle el cuello, haciendo que la muchacha temblara y se le mojara la 
entrepierna de un sopapo. “Mi porcelanita”, le puso por lo lechosita 
que era al darle un par de vestidos y algunas pulseras, lo que no 
habría hecho con ninguna otra de sus muchas conquistas. La fre-
cuentaba cada sábado y domingo, y algunas ocasiones entre semana, 
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en poco menos de un mes de conocida, pagándole doble para que en 
los otros días no se acostara con ningún otro cliente.   

Ella dijo “Está bien”. Se le ablandó la tontera que tenía en la ca-
beza y entre las piernas y se enamoró del vendedor. Todos lo veían 
menos el antiguo licenciado de tan demasiado ocupado que pasaba 
como administrador. A nadie extrañó que un día la muchacha se 
fuera con el vendedor hacia la capital. Todo pasó porque ella contó, 
para darse importancia ante su nuevo hombre, acerca de que el abo-
gado, “el mandamás del Cielo”, la última vez que se la cogió, muy 
pasado de guaro, le dio una escritura para que la resguardara, des-
doblándola y mirándola como si supiera leer. El abogado confesó, al 
orinar en una bacinilla escarapelada, para no tener que ir al baño que 
quedaba al fondo de la casona, que aquella escritura era del terreni-
llo que daba a la playa de un antiguo y sonado enemigo de El Albi-
no. Un tal Sandoval. Y que regresó a sus manos por esas vueltas de 
la vida. Una noche de dados, guaro y hembras. Guardaba el docu-
mento para darles una sorpresa a sus dos socias, Uñita y Carnita, el 
día en que lo volvieran a buscar para que les diera verga.    

La ráfaga de avidez que iluminó la cara al vendedor fue confun-
dida por la gemela con más deseo. Que, sumado al interés y pala-
breo que a partir de ese día tuvo con ella la convenció para que vi-
niera con él a la capital además de que esa noche y las siguientes se 
la cogió como nunca, hasta la estrenó por detrás, lo que después de 
unas veces le encantó. La muchacha puso ojos de vaca degollada al 
pensar que al oírlo decir “la capital” no sólo era algo superior que 
ella merecía, junto a su muñecote, sino que significaba que lo de 
ellos sí era verdadero “amorrrr”, palabra que ronroneaba su vende-
dor al ensartarla como si quisiera traspasarla. Como si se hubieran 
puesto de acuerdo, ninguno ni preguntó por ella, que por entonces 
andaba por los diecisiete. “El mandamás del Cielo” medio gruñó 
“Nadie está conmigo amarrado”. A su madre, si antes no le importó, 
menos ahora. La viuda de El Albino, Uñita, al año, una noche de 
sólo lluvia, cerró los ojos “Como los angelitos recién paridos que 
nacen muertos”. Dicen que igualito pasó con Carnita, a la mañana 
siguiente, si bien no hubo seguridad. También dicen que esa noche, 
el gemelillo, Maceta, que semejaba una mariposa blanca, se echó a 
dormir y no despertó. Sólo el viejo abogado duró unos añillos más 
hasta que un mediodía cualquiera se murió de cagar sangre. 

 
 
 

LV 
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En la capital, la gemela no supo lo que sucedió con su hermano, su 
madre, ni con la tía Uña, ni con el abogado. Apenas llegó y tenía 
trabajo. Primero en el cargo de ayudanta, poquito después en cali-
dad de empleada, en una casa que consiguió “su muñecote”. “Una 
igualitita que la que pronto iban a tener, ¡Mi Porcelanita!”, asegura-
ba el vendedor. “Claro mi amor, sólo que para lograrlo vamos a te-
ner que platear la escritura de las tierras de la playa que el abogadi-
llo de mierda aquél le dio”, insistía alguna tarde perdida. Al visitarla 
en el trabajo, siempre por la entrada de atrás, para aprovechar y 
llevársela a un rinconcillo en donde correrle la falda y el calzón y 
echarle un polvo´e gallo de a parado. “Igual y hasta más linda que la 
de los patrones, y con agua caliente”. Decía sin haber terminado de 
regarse y se la estaba sacando, para que no los sorprendieran en me-
dio de los “rapiditos”. La casa estaría pintada verde suave igual que 
la de los patrones, donde la gemela tenía que quedarse a dormir de 
lunes a viernes y sábados hasta las seis de la tarde. 

Al vendedor aquel horario le resultaba de maravillas en vista de 
que podía paladear a otra mujer que visitaba, y con la que tenía un 
hijo, igualito que él: con cara de idiota y dientes de conejo. La idea 
de aquel labioso era persuadir a la muchacha para que aflojara la es-
critura que costó mucho hacer que la trajera con ella. Decía que él 
quería el escrito como “una prueba de amor.” Que si “era que no 
confiaba en él”. Que era “para que pudieran tener la casita de ellos 
lo más rápido posible”, y un montón de babosadas más. Cada sába-
do a las ocho de la noche, al principio sonriente y bien vestido, el 
vendedor iba a recogerla. La llevaba a comer a un restaurantillo chi-
no en pleno centro de la capital antes de ir a un salón de baile con 
orquesta. En la madrugada terminaban en el cuarto que alquilaba en 
una pensión de mala muerte, donde planeaba las giras y llevaba a 
cuanta hembra se pusiera medio tonta y abriera las piernas.  

Al no aflojar la gemela la escritura, el vendedor se ausentaba por 
varios días sólo para volver más perfumado, llevarla a bailar apreta-
do, a comer más sofritos del chino y luego a la habitación para 
cogérsela de todas las formas habidas y por haber. Hasta asegurarse 
de dejarla atacada de lo satisfecha que quedaba, y poder hablarle fi-
nito de que si daba la escritura tendrían un mejor futuro. “Nuestro 
futuro, ¡Mi Porcelanita!”, remarcando un “nuestro”, que se lo me-
recían. Y volvía a meterle mano a la entrepierna. Ella se emperró en 
no aflojar si primero no se casaban. Y por la iglesia, conforme esta-
ban enseñándole que tenían que ser las cosas en la casa donde traba-
jaba. Como último recurso, una noche el vendedor trabajó para estar 
particularmente cariñoso e irresistible, montándola hasta cinco ve-
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ces, pidió que cerrara los ojos para enseguida ponerle un bulto en-
vuelto en papel de regalo. Era un oso de peluche que consiguió en 
un almacén donde compraba cortes de tela y zapatos para revender, 
de segunda pero “enteritito”. La muchacha lo besó, diciéndole que 
nunca había amado a alguien así, y que era suya, y otro montón de 
tonteras, pensaba el vendedor, sin que dejara de seguir emperrada en 
que primero casamiento y después el resto. 

Camino de la casa donde trabajaba, la gemela estaba que no cab-
ía de contenta. No sólo por la maravilla del trato de su amor, sino 
porque en la misma casa estaban contentos por lo bien que aprendía. 
Una noche de conversa, después de que no paró de vomitar, y eso 
que no había comido, y de tener la panza revuelta, la cocinera, al en-
terarse de que hacía más de tres meses que no le venía la regla, ex-
plicó, como para rematar su ataque de felicidad, que estaba embara-
zada. Ella creyó que al tener lo que faltaba para terminar de amarrar 
a su hombre, no era necesario sacar cuentas para ver si el padre era 
él o el antiguo abogado de la casona. Por eso en adelante no volvió 
a pensar en éste, ni en la tía Uñita, en su madre, ni siquiera en su 
hermano. Nada que no fuera formalizar con el vendedor.  

Puesto que ya ni lo veía, la gemela imaginó que la noticia los 
volvería a acercar, lo único que preguntaba, de mala gana y sin que 
la hubiera vuelto a llevar ni a comer ni a bailar, era por la escritura 
de la famosa tierra que estaba frente a la playa. Hasta dos fines de 
semana permanecía sin ir por ella, con lo que tenía que quedarse en 
la casa aburriéndose tanto que terminaba por trabajar. Ella respondía 
que la escriturita estaba bien guardada, que no se preocupara, que si 
estaba bravo con ella. Él que no, que cómo piensa así. Ella que 
cómo llevaba días sin venir, y le echaba una sonrisa, limpia, pura, 
ignorante de lo que en verdad sucedía. Tengo mucho qué hacer, tie-
ne que acostumbrarse, así es mi trabajo, contestaba el vendedor, sin 
ninguna convicción. Había conocido una mulata que trabajaba en 
una cantina en el atlántico, y que se reventaba de lo rica que estaba. 
Fue cuando la gemela le contó que estaba embarazada. Que la coci-
nera y la empleada en jefe se lo aseguraron. Tan segura estaba que 
aquello los volvería a enlazar, que lo abrazó como para fundirse con 
su papucho. Por ello no se entera de la mueca de asco y miedo que 
el vendedor disimula al apercollarla fuerte y por bastante rato. La 
gemela cree que es porque está igual de feliz que ella, o hasta más. 
Ahora sí tienen que casarse. Ella, más en la capital, además de ser 
su mujer quiere ser su esposa. Él dice que sí pero primero la escritu-
ra, y ella que no. Que primero el casamiento. Él contesta que de 
acuerdo, que espere unos días para hacer los arreglos y sacar campo 
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en la iglesia. Ella queda hecha una contentera y lo besa frente a la 
entrada de atrás de la casa de los patrones.  

Esperanzada, ve alejarse al que se le ha metido hasta los hue-
sos. Con su pelo lacio peinado para atrás. Su bigotito recortado en 
una línea, y que hace las cosquillitas tan ricas en el cuello y entre 
las piernas y las nalgas. Con el olor tan fino a colonia que la pone 
tan caliente. Con su par de cadenas de oro tan elegantes con las 
iniciales “J” y “M”, Que a veces se le enredan entre los pechos al 
regarse su amado en lo más profundo del vientre. Y a ella la ataca 
aquella nublazón y aquel jadear. Una vez que la temblorera electri-
ficada se le espolvorea desde lo profundo y hacia fuera, para so-
barle el cuerpo. No sabe que ésta sería la última vez que lo ve ale-
jarse, igual de tan “guapísimo” que toda la vida, si bien ahora no la 
vuelve a mirar para regalarle la sonrisa amplia que deja ver sus 
adorados dientes tan blancos y parejitos, hasta doblar por la esqui-
na rumbo al centro. Ella no sabe. 

 
 
 

LVI 
 “El señor sugirió que la llevaran al hospital. La patrona no vio 
cómo. La empleada no tenía papeles ni de nacimiento ni de nada, 
sólo el recuerdo de su apellido. No podían exponerse a un escánda-
lo. Así que mandaron a traer la partera que conocía la cocinera. Se 
haría como en el campo. De por sí las personas del ahí están acos-
tumbradas a esos modos de hacer las cosas. Y se recuperan más 
rápido. ‘Por algo son más fuertes’, insistió la patrona. 

“Para el alumbramiento hasta invitados hubo. El chiquito parece 
que entendía y no quiso dar gusto. Nació rápido y bastante sin gra-
cia. Contrario a lo que siguió. Justo en el momento en que todos, 
menos la gemela ahora convertida en pálida, casi transparente 
mamá, y la partera, comenzaban a sentirse desilusionados, sucedió.  

“Primero resulta que el niño venía enorme y envuelto en tantos 
serullitos de grasa blanca que brillaba. Más de una se santiguó. El 
recién nacido no lloraba. La partera lo agarró de los piececitos para 
darle su nalgada. Pero en lo que la mano iba, el niño se enderezó, 
sabrá Dios cómo, y con ambas dos manitas agarró la de la mujer y 
se le quedó viendo, como si estuviera furiosísimo. 

“Del susto la partera lo dejó caer. Si no es por la cocinera, el niño 
no hubiera contado el cuento. La cosa se fue calmando hasta que a 
los días la señora mandó a celebrar una misa. Ella decía que para 
agradecer el nacimiento, aunque sabíamos que era para limpiar la 
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casa de cualquier cochinada extraña. Algo haría porque ninguna co-
sa rara volvió a pasar”. Así recuerda Sandoval cómo la más vieja de 
las cocineras siempre contaba la forma de nacer del niño, o sea él. 
Una cosa fue segura: a la gemela, su madre, y a él, desde bebé, los 
patrones no los abandonaron. Así lo aseguraron la vieja criada y al-
guna que otra vecina de las épocas en que no quedaba otro remedio 
que oírlas hablar, cuando escaparse podía por la muerte de alguien, 
por un cumpleaños. Aquellos días antes de que saliera de la casa de 
los viejos, “los patrones”, rumbo a su nuevo apartamento a poder 
estirar el sueldo.   

“Él tiene apellido alemán, los ojos verdes, claritos, y mientan que 
de jovencillo tenía mucho pelo, lacio, lacio y rubiecitito. Dicen que 
era muy guapo. Aún ahora, con el pelo blanco recortado para tratar 
de disimular la calva. Más de una todavía suspira al verlo pasar. Di-
cen, insisto, dicen, que en la corte un montononón de viejas termi-
naron hechas un nudo con el hombrote del patrón.   

“Ella se puso el apellido del esposo siendo de una familia aco-
modada de acá. No millonaria pero pudientillos. Era muy bonita. Se 
cuidaba mucho, nunca aparentaba la edad que tenía, ¡Claro!, ayudó 
que se teñía, todavía lo hace, el pelo negritito, y que siempre fue tan 
delgada. Dicen, repito, dicen, que tuvo un gran amorío con el jardi-
nero de la quinta que tenían en el campo. Pobre muchacho, no se va 
estrellando en una moto que le regaló la misma patrona. Quedó 
idiotizado de la cabeza y sin poder caminar.   

“Ahora están viejos, se acompañan. Tienen tres hijos. La mayor 
que se casó con un gringo y se fue a vivir a Europa. A veces viene, 
en especial para navidad, y hasta trae a la parejita que tuvo con el 
esposo, bastante mayor que ella, por cierto. El muchachito de en 
medio es igualito que el tata y hasta juez llegó a ser, no se casó y, 
dicen, que es medio raro. Usted entiende, que es del otro lado, del 
otro equipo. ¡Ay qué vergüenza! De los que mi nietillo dice que se 
les cae el yoyo, que llaman. Usted sabe...  ¡Idiay! 

“Por último está la menor, una diabla entera. Tuvieron que man-
darla a estudiar en el extranjero. Dicen, repito, dicen, que fue para 
esconder una panza que le pegó el jardinero. Claro, antes del acci-
dente, si fue accidente. La verdad mucho se habló pero al final nadie 
aclaró nada. En la quinta hacían barbaridades... La cosa es que aho-
ra la diabla practica una religión rarísima y anda con la cabeza toda 
calva, no tiene hijos y ni come huevos ni carne”.  

 (Gente de su condición, “temerosos de Dios”. Él, un europeo 
nacido aquí, juez pensionado de la Corte de Justicia, ella su “Señora 
de”, fina, educada. No podían dejar de dar la caridad que les era co-
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nocida y esperada.)   
 “Cuando la mamá tuvo que ser internada en el psiquiátrico, la 

pareja se hizo cargo del niño. Y la volvieron a recibir igual que si de 
una de la casa se tratara, el día el que por fin la dieron de alta. No 
fue extraño que creciera la admiración y el respeto entre los amigos 
de los Señores. Hasta el resto de los trabajadores de la casa los pon-
ían como verdaderos ejemplos en el barrio”.   

(Me los imagino, en los cada vez más seguidos almuerzos y ce-
nas. La costumbre, primero, de presentar a “la gemela” a los invita-
dos. Y, cada vez más, de convidarla a la propia mesa, donde los pre-
sentes podían mirarla con aprobación y competir por ser el que me-
jor mostrara piedad.)  

“La joven madre, “La Porcelanita”, así la llamaba el vendedorci-
llo que la embarcó y le jodió el poco de vida que le quedó, sonreía 
apenas probaba la comida. Y en después se quedaba con ese aire de 
ida que le quedó con lo que le hicieron en el hospital psiquiátrico”. 

(El mencionar “electroshock” era prender una mecha de los más 
variados comentarios e infaltables recomendaciones.)   

 “La reunión era un fracaso si al final la madre del niño, a quien 
a veces incluso mandaban que la acompañara, y a quien ella veía 
como a un extraño, no daba una sonrisa. Después de que la madre 
murió, y para quien hicieron todas las misas y rezos habidos y por 
haber, el niño dejó de ser presentado a cada vez menos invitados, 
que llegaban más distanciadamente, hasta que dejaron de venir.”  

 
 
 

LVII 
Quienes frecuentaban la casa dejarían ver su admiración, por lo que 
calificarían de “dulce”, refiriéndose en especial a la sonrisa de mi 
madre cuidando de quedar siempre en una posición de humilde se-
ñorío. A pesar de estar tan chiquito, supe que los demás ignoraban 
que la mueca de risa era causada por los helados de vainilla que 
siempre servían de postre, lo único que le devolvía a mi madre un 
poco de sentido idiota de lo real, que los demás interpretaban como 
felicidad. Llegaría a entender que así actuaban pues para ellos era 
una ocasión para que la caridad, para mí la lástima que da el sentirse 
superiores a los otros, hiciera sentir buenas a dichas personas. Sin 
mala intención, tal vez porque así son las cosas de natural. Estaba 
muy pequeño para saber cómo los retortijones de las cosas se pre-
sentan, casi siempre, en lugar de las cosas. Aún así, en los viejos, 
“los patrones”, pesaba más su honestidad que la vanidad, creada en 
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la satisfacción de sentirse admirados por hacer “lo correcto”. La 
fuerza de la costumbre, y el reconocer que este proceder no me per-
judicó sino que por el contrario me dio techo, comida y estudio, me 
permitió no juzgar la sinceridad de las intenciones de los dos viejos. 
Nunca les tuve rencor. Tampoco cariño. Una distancia que se con-
fundía sin problemas con sumisión, que no tenía necesidad de justi-
ficar. Una obediencia que sin mucho esfuerzo pasaba por respeto, 
creado, aceptado y engordado por la fuerza de la rutina.  

Mi madre murió muy joven. Dicen que no pudo rehacer ninguna 
ligadura de sentimientos que nos llevara a creer que éramos mamá e 
hijo, aparte de una cierta amabilidad establecida por la práctica. Ella 
no reclamó cuando los viejos me registraron en el acta de nacimien-
to con el apellido de ella y por partida doble, según se acostumbraba 
en aquella época: Sandoval Sandoval. Como si el universo se ensa-
ñara en su ironía. El primero una cuchillada. El segundo una mueca 
de desprecio. Con los años me convertí en un retraído que en la ado-
lescencia tuvo un puesto de oficinista en la Corte. Esto me permitió 
alquilar un apartamento, cumplida la mayoría de edad, con la excusa 
de que quedaba cerca de la universidad. Quería vivir solo más que 
alejarme de la casa de los viejos, a quienes de todas formas veía po-
co. No por rencor sino porque los demás me asfixian. Supe que fa-
llecieron, los dos juntos, de manera natural. Al leer la esquela en el 
periódico llamé a la casa. Resulta que al no estar nombrado en el 
testamento, los familiares dieron por sentado que otro me llamaría, 
con lo que nadie al final lo hizo. A veces pasa.  

No les guardo rencor. No les guardo nada. Bueno, a la menor sí. 
Por los viejos tiempos. Con ella me acosté por primera vez. Fue du-
rante unas vacaciones en que me llevaron a la quinta que poseían 
allá en el campo. Tenían piscina. Una tarde pasó. Sólo estábamos 
ella y yo. Se quedó con la excusa de que tenía dolor de estómago y 
cabeza. Pero de pronto apareció desnuda, sonriendo, hecha un deste-
llo, antes de echarse un clavado en media piscina. Ni recuerdo 
cómo, terminé entre sus nalgas, chapaleando en medio de la frescura 
del agua. Penetrándola como un loco por detrás. Me guiaba, decía 
que era mayor. Yo me dejé. Ella fue la que vino hasta mi aparta-
mento luego de que encontrara un sobre amarillo donde sus papás 
pedían que, al morir ellos, me lo dieran. Nos saludamos con un par 
de sílabas. No quiso entrar. Me sentí aliviado. Se fue sin decir adiós, 
cantando un largo y agudo “OM”. Estaba arrugada y tenía manchas 
café en la cabeza rapada. Olía bastante mal. Adentro del sobre ama-
rillo venía uno blanco con la supuesta escritura de unas supuestas 
tierras que eran mías a partir de ahora debido a aquella supuesta 
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herencia. No entiendo mucho, ni me interesa en particular. Mañana 
consulto con mi abogado. A buenas horas me viene a tocar algo. 

 
 

LVIII 
Sandoval Sandoval llegó a probar cuatro carreras nocturnas en la 
universidad. No terminó ninguna, pero ayudó a que encontrara un 
trabajo donde casi no tenía que relacionarse con nadie en el Ministe-
rio de Educación. Era un tipo sin amigos, ni mujer, ni hijos. Traba-
jaba bien y no se metía con nadie. Uno que padecía cáncer entrando 
en la madurez y que murió del corazón en plena sala de operacio-
nes, una soleada mañana de cielo muy azul. 

 
 
 

LIX 
A tanto llegó su alejamiento que el día en el que lo abandonaron la 
seca de su mujer y los cuatro güilas para marcharse hacia el ranchón 
de su enemigo lo que sintió fue alivio. Y cómo no, si ahora sabía lo 
que tenía que hacer. Qué le iba a importar lo que pensara cualquiera. 
Menos la mierdosa de su hembra, mucho menos aquel malnacido. 
Para él lo primordial era que había descubierto cómo derrotarlo. A 
poco de comenzar su venganza, supo que a su enemigo sólo le fal-
taban tres propiedades para que, junto al jefe político, se adueñaran 
de todo. Calculaba que a él no iban a forzarlo ni lo mandarían a ma-
tar, igual que a varios. Preveía que sería el último y que trataría de 
quitarle su tierra en cuanto no aguantara más humillación.   

Pero El Albino no sabía. No sabía. 
El trecho era largo, así que cuanto más temprano comenzara más 

temprano terminaría. Trabajaría todos los días, de sol a sol. Al prin-
cipio cocinaba los frijoles que quedaron, sin siquiera sal, ni lo que 
fuera, acaso un chorrillo de agua de mar. Sancochaba los peces y los 
cangrejos que todavía se enredaban en las maltrechas trampas que 
no se habían podrido, lo mismo que algún pajarillo y hasta un cone-
jo que alguna vez encontró tieso debajo de un árbol. A los días sólo 
comía pescado, cada vez más crudo para que no perder tiempo co-
cinando. Al final se los hartaba en el río, que llegó a ser un hilo de 
tan bravo que vino el verano, arrojándole las tripas y las espinas al 
hueserío de perro en que se había convertido El Pato, que seguía sin 
ladrar aunque a su lado. No es que lo quisiera, pero al menos se 
podía conversar con él.  

Desde la entrada de su casa hasta el final de lo que sería su ca-
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mino, su calle, se levantaban varios árboles de pochote de mediana 
edad, cubiertos de grises espinas y sin hojas, que antecedían al gran 
árbol de guanacaste del final. Al centro de su calle estaba el tronco 
al que le cayera el rayo. A su alrededor, los pedazos estaban calci-
nados, más tarde los guardaría para usarlos como carbón. Con los 
primeros pochotes, que podía abrazar sobrándole las manos, los días 
se alargaron hasta convertirse en semanas. No sólo tuvo que cortar-
los lo más de raíz posible, si no que no era fácil quitar la madera del 
camino. Más adelante, pensaba Sandoval, se haría una nueva casa, 
“más que un ranchón, un verdadero ranchazo”, de puro pochote. 
Con los árboles jóvenes tardó más al ser mayor la cantidad. Tanto 
que al final la época lluviosa mostraba los dientes. En medio esta-
ban dos enormes piedras que quitaría poniéndole los dos cartuchos 
de dinamita que un vecino le dio en pago por ayudarlo a clarear 
unas parcelas. Chapear y quitar las piedras pequeñas fue más difícil 
de lo que pensó. Los meses se fueron y vinieron escurriéndole las 
carnes pero no el ánimo. Ésa sería su calle y él la haría a como diera 
lugar. Ningún hijueputa tendría que decirle nada. Al terminar cla-
varía en la entrada la tabla con las brillantes letras azules: CALLE 
SANDOVAL. Y se sentaría a beber lo que quedara del guaro del mun-
do y a saberse triunfador sobre El Albino y sobre el resto. Él solo 
haría su calle, sin ayuda de peones ni mucho menos de cuadrillas. Él 
solo, el único y verdadero más hombre. Ya verían.  

Ni cuando cayó el invierno como un gran saco de piedras 
haciendo que diluviara por las tardes, mientras que de la mañana 
hacia el medio día caían pedazos de tizón del cielo, Sandoval se de-
tuvo. De desramar, cortar y echarse al hombro lo que hubiera, el 
cuerpo le se puso tieso y dejó escapar unas ronchas, que pasaron a 
ampollas de bañarse en leche de árbol mezclado con sudor. Al caer-
le el cielo en agua, el tufo a añejo se toreaba, y al terminar de quitar 
los estorbos del camino, el cuerpo era una llaga al que ni el perro se 
arrimaba. Solamente las moscas, feroces, insaciables. Tuvo que cu-
rarse en el mar. Entre chillidos, el yodo y la sal. Al cicatrizársele la 
cara, que se había hinchado y desfigurado, llegó a ser una naranja 
verrugosa sembrada sobre unos palillos de huesos que al caminar 
cojeaba. En más de una oportunidad pensó en comerse al Pato y 
hasta intentó agarrarlo un par de veces pero el perro fue más rápido. 
Tuvo que detenerse para pescar y comer enredaderas de monte y 
cocos hasta recuperar las fuerzas. Se odió por esto, si bien no tenía 
más remedio. Si quería terminar su calle tendría que dejar el morirse 
para luego. En adelante El Pato nunca más se acercó tanto, excepto 
en dos casos. El primero, apenas lo que le tocó de amo cortara y 
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quitara la fila de pochotes más crecidos, luego de partir el árbol 
quemado por el rayo, y decidiera usar los viejos cartuchos de dina-
mita con las dos piedras más grandes. Pasó al principio del estruen-
do, cuando El Pato llegó disparado para enrollársele entre las pier-
nas, antes desaparecer por las patadas entre el monte por un par de 
días como un salivazo de tembladera.  

Con la roca más cercana resultó mejor: los pedazos no fueron 
muy grandes y rápidamente quedaron a la orilla de lo que tomaba 
forma de calle. Con la segunda piedra la cosa resultó difícil. La di-
namita la partió en pedazos tan grandes que él no podía moverlos 
solo, tuvo que partirlas a puro mazo en un nunca acabar que lo de-
jaba consumido. Después de noches sin descanso soñaba que 
cuanto más partía la roca más crecía. Una tarde por fin pudo ver 
cómo el último de los grandes cascajos caía pulverizado por el pe-
so del mazo, el cual se partía en dos. Con un largo trago quiso ce-
lebrar su triunfo sobre la piedra por lo que se fue a la casa a traer 
una de las últimas garrafillas que guardaba con su propio licor. De 
paso encendió el fogón para cocinar un pájaro zanate que en la 
mañana había caído en una de las últimas trampas que no estaban 
quebradas, y regresó a sentarse en el pedazo de piedra que faltaba 
hacer a un lado.  

La tarde comenzó a adelgazarse y el hombre siguió en su bebe-
dera de alcohol. Por fin, en cuanto las primeras estrellas se comen-
zaron a prender, decidió que era la hora de quitar el estorbo. Lo que 
no notó fue que al pararse, la estaca del guaro se hundió en su cabe-
za, haciendo que con dificultad pudiera tambalearse, al tiempo que 
se sentía el carajo más fuerte de toda la tierra. Maldiciendo a nadie, 
levantó el pedazo de piedra para tirarlo junto a los otros, que repo-
saban como minúsculo ganado, congelado a unos cuantos pasos.  
Sin embargo los brazos no hicieron caso. Al enredarse, Sandoval no 
soltó la piedra de modo que al caer, un golpe seco de su filo contra 
el borde del más cercano pedazo le cortó los dedos meñique, anular 
y medio de la mano izquierda. De lo brutal que fue el grito, la noche 
se encogió y hasta el mar se echó atrás. Temblando de pies a cabe-
za, ni el adormecimiento del alcohol que había tragado evitó que 
sintiera que algo lo quemaba por dentro, conforme trataba de sacarle 
las entrañas por las puntas chorreantes de los dedos.  

Arrastrándose, tomó por instinto la garrafilla y se la echó sobre 
los muñones sangrantes para de inmediato atiborrarse de más gua-
ro y culebrear con pesadez hacia su casa. Vomitó del dolor antes 
de arrastrarse hacia el fogón de donde agarró el primer leño en 
brazas para untarse fuego en la mano triturada. Tenía que parar la 
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hemorragia a cualquier costo. Todo se puso más oscuro que la no-
che más honda y no supo más sino hasta bastante entrada la noche, 
cuando el viento restregó la helazón de la luna llena contra su ropa 
empapada de sudor. Al levantarse, el cimbronazo de la mano le re-
cordó que no había sido un sueño y que tenía que ir por unas hier-
bas que impidieran que la debilidad lo empujara al guindo de la 
muerte adelantada de las infecciones, las cuales mascó antes de 
ponérselas en la carne viva y caer dormido donde estaba. A la ma-
ñana siguiente, al regresar a donde se había destrozado la mano, 
Sandoval sólo encontró la mancha de sangre ya negra contra los fi-
los de las piedras. Ni sospechó que El Pato se arrimó, en cuanto él 
se hubo arrastrado hacia su casa, y en silencio, con el hambre y el 
rencor punzándolo, engullera de un bocado los pedazos de los de-
dos, humeantes de sangre y alcohol. 

 
 
 

LX 
Son las cuatro de la mañana. Una asistenta obesa y con la ropa pe-
gada al cuerpo, me despierta con un “mi amor” que de haber tenido 
fuerzas me hubiera dado náuseas. El enfermero en jefe llega con un 
bulto rectangular, envuelto en un papel verde.    

—¡Buenas mi rey! —dice el individuo. 
Calvo, flaco, pequeño, con nariz en forma de gancho, pálido co-

mo si estuviera enfermo, de manos demasiado delicadas. Acerca un 
carrito que hace mucho fue de acero inoxidable. Una vez estrechado 
el látex en sus manos, desenvuelve con lentitud el paquetito. Los 
otros pacientes, dormidos, más bien idiotizados de cansancio y me-
dicamentos, casi ni perciben a los asistentes que les ponen termóme-
tros en las axilas cada cuatro horas. El enfermero en jefe primero 
sacude un canuto de plástico duro de unos veinte centímetros de 
largo y del grueso de una pajilla. Luego lo introduce en una man-
guerita de hule amarillo escasamente más estrecha. 

—Esta sonda que le voy a poner es para que no tenga problemas 
al orinar durante la operación. Es que al estar anestesiados los pa-
cientitos no controlan ni el orinar ni el defecar. Bueno, por lo último 
no nos preocupemos… ¿ya se tomó sus laxantes, verdad? 

Conecta el extremo suelto de la manguerita, que tendrá un metro 
y medio de largo, a una bolsa plástica transparente con rayas que 
medirá la cantidad de orina. Una llave lechosa hace ancla en la parte 
de abajo. Explica que el procedimiento es sencillo: nada más tiene 
que meterme la agujetita por entre el cañito del penito para que la 



 

133

orinita salga hacia a la bolsita.   
—Espere —trato de argumentar, sudando—, ¿por qué tiene que 

hacerlo ahora si la operación es hasta las diez de la mañana? ¿No 
puede ponerla al estar en la sala de operaciones? 

El calvo dice que son procedimientos. Sólo el jefe de enfermeros 
pone las benditas sondas. Insisto en que más tarde hay otro jefe. De-
teniéndose, concluye que no puede ser pues el paquete de la sonda 
está a su nombre. Él lo sacó, él firmó la requisición y, entonces, él 
es el responsable... Me sube la bata y me agarra el pene al que cubre 
con un buen chorro de lubricante. Lo estira. No veo que su iris oscu-
ro crece y la boca saliva en exceso. Trago. Él También. Por distintas 
razones. Me dice que respire profundo y me sujete de las barandas 
de la cama. Veo la aguja más ancha que el huequito de mi pene. Me 
agarro todo lo duro que puedo pero es insuficiente. El enfermero 
pone la aguja en la entrada. Crujo. 

—No se preocupe mi rey  
Riendo, me introduce la punta que rellena con la manguera, la 

cual ya no siento. Chillo. Me raspa, lija, lima. Me ralla, pica, muer-
de, me desgarra. Me quema. Grito, acuchillado y despojado por 
aquel pico de metal que me desgarra. No puedo ni maldecir al en-
fermero. Sudo, tiemblo, me dejo caer en el instante que dice: 

—Ve qué fácil mi rey. Listo. Se portó como un hombre. Otros 
han gritado mucho pero, claro, no conmigo. Por algo me llaman 
“Manos de Ángel”. 

El enfermero se va. De haber sabido que la sonda se pudo colo-
car al estar anestesiado, según me contaron demasiado tarde unos 
“tocayos de cáncer”, juro que de haber tenido con qué le disparo. 

 
 

“Son las diez mañana”, se dice Sandoval. “Hará media hora el que 
me trasladó me dejó solo en medio del pasadizo blanco. Hace un día 
hermoso. Cielo azul, luz acabada de estrenar. Está fresco. Apenas 
puedo moverme, la bolsa a donde van mis orines sin que yo lo decida 
pega en la silla y me cimbra hasta la entraña. Me habría gustado que 
estuviera aquí, Negra. Para que pudiéramos conversar. Pronto abrirán 
esas puertas donde soy la fila. No tengo temor. Estoy cansado. Ya no 
me pregunto ¿Por qué a mí? No después de que supe lo del niño. 
Arriba de los doce años y ya le habían determinado una enfermedad 
incurable, muy dolorosa, que se lo llevaría pronto. El chiquillo escri-
bió unos poemas que se convirtieron en el libro de mayor venta du-
rante no sé cuánto tiempo, en no recuerdo qué lugar. Tanto se vendió 
que la criatura se convirtió en un fenómeno al que cayeron encima los 
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periodistas. En un programa de televisión le preguntaron que si no 
había reclamado alguna vez por qué eso le sucedía a él. El niño con-
testó que sí y que después de un rato se respondió “¿Por qué yo no?” 
Desde ese momento no creyó que lo que vivía era injusto.   

“Negra”, se dice como si hablara con ella, "lo que me conmueve 
hasta la entraña donde crece la enfermedad, no es si existe o no el 
Dios en quien creía ese niño, sino que él creyera que existe. Que su 
padecer era muestra de un amor que los humanos no entendemos. Su 
creer en aquel imposible, en aquel impensable, era el acto más bello 
visto en toda mi vida, en vista de su indisputable inutilidad. No es que 
me volviera creyente. A estas alturas qué puede valer, aparte de saber 
que si no es por los que creen en Él, Dios no existiría. Tampoco me 
volví arrogante, Negra. Es sencillo. Me dio envidia. El mocoso, en el 
verdadero límite de su existencia, descubría que él decidió creer. An-
tes de esto si decía que creía era puro amaestramiento. Sólo a partir de 
lo vivido se convertía en una verdad de pensamiento, acción y pala-
bra. He ahí mi envidia. Lo confieso Negra, ahora que no tengo nada 
qué ganar y, mucho menos, qué perder.   

“Sin embargo”, continúa “gracias al niño me di cuenta de que 
yo también tenía lo mío: rendición. Me sentí con esa tranquilidad 
que brota como si me naciera agua desde el pecho. Estoy rendido y 
el mocosito este igual. Él tomó su rendición con alegría y decidió 
creer, repito no importa en qué, al final de sus días. Yo tomo el 
mío con mayor cansancio. No tengo alegría sino un asunto más va-
lioso: estoy lúcido respecto de mi hastío. Cosas así son las que 
habría querido compartir con usted por si en un futuro le sirve, o a 
quien usted disponga. Estoy seguro de que me diría: ‘¡Dígame al-
go que no sepa, Sandovalito!’, y que son muchas palabras para la 
sencilla cuestión de la que se trata: vivir. Sencilla para usted. ¡Qué 
raras suenan estas palabras justo ahora: vivir, futuro! Me hubiera 
gustado oír qué pensaba. Qué su Dios. Es una pena Negra... pero 
así es la vida. Mejor dicho, así es la muerte.”  

 
 
 

LXI 
Son las siete de la mañana. El encargado de traer la comida se enre-
da y me sirve un té de manzanilla con unas galletas dulces. Es una 
bestia, me río. Si no estuviera alerta me hubiera bebido el agua 
arrimada a tibia que en el hospital confunden con té. Las galletas no, 
tengo náuseas. Me gustan con chocolate aunque aquí no dejan. Si 
me hubiera bebido la infusión con sabor a vaso plástico, la opera-
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ción se habría cancelado. “Es que con anestesia total no podemos 
permitir que el pacientito beba ni un traguito, no ve que luego se le 
va para los pulmones y se nos muere ahogadito. No señor”, dice la 
asistenta, mientras me pasa la ropa esterilizada para que me cambie.  
“Ya casi vienen por usted”. Falta mucho, digo. Así es acá, me con-
testa y se da vuelta. Con la camisa no tengo problemas, pese a que 
un par de veces el movimiento de la manguerita de la sonda me 
hace sentir que me quiere succionar los testículos para sacármelos 
por el caño de la orina. Sudo, me siento. No tengo prisa. Con el pan-
talón es jodido. Se me cae y tienen que traerme otro esterilizado. 
“Son las reglas”, me advierte, molesta, la asistenta. Se ve que no 
aguanta que uno se equivoque con la ropa. Ni modo, nunca he prac-
ticado moverme con una aguja que roe con rencor y busca ensartar-
se por entre el huequito de la verga, que comienza a hincharse y no 
de placer precisamente.   

Al final de la siguiente oportunidad, no sé cómo, lo logro. Estoy 
listo. Como me sobra tiempo, me pongo a recordar al señor que se 
murió ayer: “Cáncer en el estómago. Nada que hacer”. “Era un arbo-
lito de navidad... Iluminado de cáncer por todas partes”. “Le dimos 
toda la morfina que quiso. Por lo menos no sintió dolor...” Ni ningu-
na cosa, y menos la presencia de los hijos, me digo. “Ya lo sabían. 
Era cuestión de esperar. ¡Pobres... he aquí los caminos del Señor...!”  

Era un señor, digo, el muerto, de no menos de cincuenta años. 
Grande, de ojos color miel de abeja, de la clara. De la que endulza y 
colorea el sol del atardecer. La cara muy lozana para su edad. Con 
pocas arrugas y un gran bigote que le daba un aire de abuelo del 
mundo. La familia me cayó bien. Gente humilde, campesinos. El 
señor estaba entero. “Cachetón y colorado”, habría dicho la cocinera 
en la casa donde me crié. Sentí raro verlo morir. Una especie de 
culpa virgen por poder yo seguir viviendo, y esto sí es decir mucho. 
Tal vez fue lo más cercano a ver morirse a alguien de la familia, 
aunque fuera de otros. Lo peor vino con el cambio de guardia: nue-
vos enfermeros, jefes, asistentes. Uno de estos, de un metro sesenta 
y tantos, forzudo hasta casi romper la a propósito tallada camiseta 
blanca contra la que se bamboleaban seis gruesas cadenas de oro, 
que tintineaban contra la medianoche. Únicamente le gustaba ese 
horario. Cambiaba con cualquiera, me enteré una vez. De día iba al 
gimnasio. En los libres a salas de masajes. No fumaba ni bebía al-
cohol ni café: sólo té de manzanilla. Y como el muerto pasó al final 
del turno anterior, el recién llegado asistente amenazó con que era 
“de él”. Yo no entendí. Lo vi salir igual que quien se arrima a un 
ventanal a ver cachorros y pajarillos enjaulados.   
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El asistente regresó a los minutos. Los ojos le brillaban con ar-
dor. Temblaba y respiraba con fuerza. De un momento a otro se 
abalanzó sobre el cadáver, todavía tibio, supuse. De un bolsillo sacó 
un tubito de plástico azul que comenzó a descargar contra la cara 
del muerto. Parecía que macheteaba para alejar al diablo. Sólo el 
muerto, el asistente y yo supimos lo que pasó. La única hija que lo 
acompañaba estaba afuera. Entre sollozos, trataba de calmar y reu-
nir a sus hermanos. En un chasquido el asistente rasuró la barba y el 
grueso y ancestral bigote. “Quedó como nalguita de bebé”, me ex-
plicó, sin determinar mi presencia. Sin que quedara duda de que es-
taba por completo conmovido con la rasurada que acaba de darle al 
muerto, le acarició las mejillas y el mentón en tanto las diez letras 
de su nombre, una por cada anillo cuadrado y de oro macizo, enca-
llados en sus regordetas y sudadas manos, tintinearon contra la luz. 
Exaltado, el asistente le quitó la ropa al que acaba de dejar de ser 
amigo, padre, esposo, abuelo, sin que ninguno de los nietos peque-
ños lo hubiera podido reconocer debido a lo hecho por sus esforza-
das manos, para amortajarlo con sábanas blancas, dejándole visible 
la cara, más redonda y brillante que nunca.  

El asistente se fue despacio. Orgulloso por el deber cumplido. 
Hasta anclar cerca de la entrada. Para ver sin ser visto. Un compañe-
ro se acercó en silencio. El puñado de hijos y nietos penetró de gol-
pe y de porrazo quedaron congelados en la puerta, mirando al muer-
to recién hecho. Las quijadas se desencajaron. Una tiesura de pali-
dez invadió las caras. La hija que lo cuidaba se acercó y comenzó a 
llorar, sólo yo supe que por algo más que dolor, antes de urgir a sus 
hermanos para que se arrimaran. Chillaron ahogadamente. “¿Cómo 
ha sido posible?” “¿Por qué?” Un nieto no pudo evitar un “¿Dónde 
está mi abuelo?”, al lanzarse sobre los brazos de uno de los tíos.  

Confundidos, furiosos, en especial derrotados, por la sorpresa de 
ver por primera vez al papá, esposo, amigo, abuelo, con aquel ros-
tro. Uno de ellos, y tras éste fue el resto, se dirigió a reclamar hacia 
la pequeña oficina donde estaba la enfermera en jefe de turno. Sólo 
se quedó, clavada, la muchacha que lo cuidara. Entonces los dos 
asistentes aprovecharon y entraron. El que lo había afeitado senten-
ció “Tenemos que dejarlo en la morgue, ahí lo podrán recoger. Son 
las reglas”. Luego comenzaron a tirar de la camilla. La mujer los si-
guió, flotando. No lejos, el ruido de los reclamos crecía. Al pasar 
frente a mi cama, sin determinarme, el asistente murmuró al otro 
“Qué triste verdad, y yo que lo dejé tan bien arreglado que hasta se 
ve demasiadamente joven para haberse muerto”. Este sí que no supo 
lo que hizo. Ni del golpe seco que producían sus diez dorados y 
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gruesos anillos contra la baranda de metal que empujaba y que por 
una brevedad, que para mí fue para siempre, hicieron que chillaran 
de chispas, al reflejar la luz de las lámparas del pasadizo, las letras 
de su nombre: JOSE RAFAEL. 
LXII 
Son las diez pasadas, muy pasadas, hasta que por fin una enfermera 
abre, le sonríe a Sandoval y empuja la silla hacia la panza fría de una 
sala azul. No supo por qué preguntó acerca del frío. “Para evitar que 
se propagaran las bacterias”, respondieron. Como si le importaran las 
bacterias. Son amables. Demasiado. Van a operarlo y “Si el asunto 
sale bien, vamos a darle la última generación de quimioterapia”, ex-
plica alguien. “No hay que perder la fe”... Una enfermera intenta 
convencerlo. Sandoval ve su boca moverse pero no la escucha. Ape-
nas siente unos chorritos fríos por la cara y el resto del cuerpo. El 
personal de la sala se extraña que le diera un ataque de sudor, el 
último. No saben que fue de recuerdos. 
 
 
Días atrás. Sandoval reflexiona: “Estoy tan agotado que no tengo 
campo para enojarme lo cual me molesta particularmente. Me van a 
llevar a una sesión con el psicólogo de la unidad de no sé qué sala 
de no sé qué “...gía”. ‘Es mixto’, me dicen. Siento escalofríos. He 
visto algunas veces a las del pabellón femenino. Sus pechos son cru-
jidos congelados por la enfermedad. La mayoría de fácil observa-
ción a través de las enormes batas de hospital, que aunque esta vez 
no atraen, al menos de una forma que no sea torcida, igual el cuerpo 
responde al resorte a las hormonas y terminan los ojos anudados a 
las tetas. ‘Es, remarca la asistente del psicólogo, para una mejor 
preparación para los tratamientos de la enfermedad...’ Fui porque 
ese día ni me quedaba para tener pereza ni para decir no, ni sí, ni 
nada. Cualquiera me habría llevado a lo que fuera. Aquello dolió, 
o casi. Me dieron no sé qué tratamiento con pastillas e inyeccio-
nes, lo último en terapias, produciéndome náuseas y una anula-
ción casi total de los pensamientos y deseos. En otra circunstan-
cia habría sido mi paraíso. Al decidir que no quería más química, 
los doctores me amenazaron sin convicción. Sabía que a esas al-
turas mi caso no tenía esperanza. Ellos también. Pero querían es-
tudiar qué efectos tenía a corto plazo en un paciente como yo. 
Los jodí. No por revancha, simplemente no quería aguantar aque-
lla mierda. Como estaba medio estúpido del cuerpo, la tarde en 
que vino el psicólogo a llevarme, fui. Me senté a disgusto, evi-
dente para los presentes. Si bien nadie insinuó nada, excepto en 
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el bajar de cabeza. En otro momento me hubiera hecho sentir una 
estúpida e intrascendente sensación de superioridad.   

“En su lugar una náusea me dijo: ‘La cercanía de la muerte 
vuelve a cualquiera indulgente y piadoso’. ‘¡Qué asco!’, me res-
pondí. Decidí irme en cuanto tuviera energía para levantarme, lo 
cual sería pasados tres testimonios de aquel grupo de premuertos, 
a juzgar por lo que tardó el primero de ellos. Me siento pésimo, 
había balbuceado. El segundo del grupo me había atiborrado de 
“insoportismo”, al fumigarme con una retahíla de conmiseración, 
disfrazada de ilusión mal digerida. Dudé en aguantar un tercero, 
cuando tocó el turno del hombre embarazado. Tuve que quedarme. 
Tenía una bola en la panza. Un tumor de varios kilos daba la apa-
riencia de que esperaba un hijo. No pude evitar sonreír por aden-
tro. No lo hice por fuera por respeto sino por falta de fuerzas.  

“Lo trajeron en avión desde el puerto no sé dónde. ‘Nadie’, 
contó el embarazo, ‘me daba ningún chance de sobrevivir. ¡Alabado 
sea Dios! Resulta que en el hospital de allá intentaron operarme de 
emergencia un tumor que amenazaba con estallar y que era el doble 
de éste’. El hombre se acaricia la voluminosa panza. Imposible no 
ver que exagera. A nadie le interesa esto, sólo que cada uno pueda 
montarse en ese viaje y poder así aportar su granito de mierda.  

‘El doctor’, contó, ‘era un novatillo y no supo ni continuar ni co-
serme. Lo que quedaba era enviarme en avión a la capital, y que 
fuera lo que Dios quisiera. Y Dios quiso’, contó, ‘que me salvara 
primero de morir desangrado, de una infección, o de una reventazón 
de tripas. ¡Bendito sea su Santo Nombre! Yo venía agarrándome la 
panza: una sandía abierta por la mitad, encomendado a la virgencita, 
por supuesto, y a todos los santos. En medio del charcal de sangre le 
dije al Hombre: Dios, si me salvas de ésta te prometo hacerme uno 
en tu congregación. Una vez lo hicistes. Hacía un par de años’, 
contó, ‘salí de la cantina, una tarde rumbo a la casa, en una motona 
que tenía, con una botella de guaro y seis birras entre pecho y espal-
da. Iba a tanta velocidad, con tanta borrachera, que no puede agarrar 
una curva y terminé ensartado en un tronco de la orilla. La pierna 
derecha me quedó con el pie viendo para el otro lado. Creo que no 
se desgajó porque el pantalón la sostuvo y por las gracias infinitas 
del Hombre, de Diosito’. 

‘Los doctores dijeron que lo mejor era amputar. Aún volviendo 
a poner el hueso en su lugar, la posibilidad de una gangrena era 
inminente. Yo les dije que nunca. Que iban a ver. Me fui en mule-
tas pidiéndole a nuestro Señor Todopoderoso. Si me salvaba la 
pierna iba a dejar de tomar. Para hacérselas corta, como el Hombre 
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me cumplió yo también le cumplí y desde entonces no he vuelto a 
beber guaro. No fue cuento’, contó, ‘al año pasé por el hospital y 
los doctores no podían creerlo. Un milagro, decían. Tenían razón. 
Mi Diosito es Todopoderoso y quien en Él cree nada le va a faltar, 
hermano. Yo les digo que hay que tener fe... ¡Aleluya! Bueno, 
hermanos y hermanas en nuestro Señor Dios, resulta que al venir 
en el avión, sin nadie que diera algo por mí, más muerto que vivo, 
yo le dije otra vez al Hombre, y de esto hace meses, que si me sal-
vaba de esa yo iba a volver a la iglesia igual que cualquier otro de 
su rebaño... Ya ven, contrario a lo que decían, y a pesar de la bar-
baridad de operación que me hizo el doctorcillo allá en el pueblo, 
los médicos de aquí creen que me salvaron. Yo sé que fue mi Dios 
el que me salvó. Él tiene un plan para mí... para cada uno... ¡Ale-
luya hermano, aleluya hermana!...’ 

“Varios cierran con fuerza los ojos, como si tuvieran ganas de ir 
al baño, o de ser sanados, y dicen: ¡Aleluya! ¡Dios es grande! 

‘Cuando hace no mucho’, contó el hombre embarazado, ‘me en-
contraron que el tumor se convirtió en maligno, yo le dije al doctor 
que le entráramos a las carajadas esas de la quimioterapia y radiote-
rapia, pero que yo tenía, y tengo, hermanos y hermanas, el mejor 
tratamiento: Mi Diosito. Le dije al Hombre, Dios, si me salvas de 
esta, te prometo que vendo mis cosas y me dedico a predicar tu 
bendita y santa palabra... Compañeros, compañeras, véamen. Soy 
sólo un humilde ejemplo de la infinita misericordia y amor de nues-
tro Padre Celestial. Tengan fe, pídanlen. Si no tienen fe, pídanlen 
igual. Dios es amorrrr y nada nos faltará si estamos en su Bendita y 
Santa Gracia. Si a mí, un humilde pecador, no me ha fallado, no va 
a fallarle a ninguno. Claro, que si el Hombre cumple uno no puede 
fallarle, hay que cumplirle. Tengan fe, hermanitas y hermanitos...’ 

“No pude más. Mientras decían ¡Aleluyas!, se persignaban diez 
veces, se tocaban y abrazaban, yo me levanté y me fui a vomitar al 
baño. Dicen que se oyó como si estuvieran ahorcando un chancho. 
Yo no sé. Sólo recuerdo que esa noche no pude dormir y que no me 
volvieron a invitar a ninguna otra reunión. Ni nadie me volvió a de-
cir que tuviera fe, ni rezaron por mí, sin que al final dejaran de per-
donarme. En especial por los ruegos del hombre embarazado.” 

 
 

Si el asunto sale bien, después podríamos darle la última genera-
ción de quimioterapia, cree escuchar que indican. Señor Sandoval, 
dice una enfermera, ¿se siente mal?, y le toma el pulso y le seca un 
extraño sudor frío que de pronto le cubre la cara. Alguien le inyecta 



 

140

una viscosidad densa, dolorosa. “Debí de no haber recordado al 
hombre embarazado. Siempre me cae mal”, piensa Sandoval. No 
hay que perder la fe, oye que señalan, buscando convencerlo, sin 
demasiados ánimos. “¿Cuál fe?”, se lo guarda.  

No va a pelear. Sabe que aquello es lo último. Le dijeron que una 
vez anestesiado, no sentirá. Es lo que espera. No sentir. El dolor sólo 
sirve para que duela. Nunca para redimirse, y menos sin saber de 
qué. De los pecados dicen muchos. “Por mí que se metan un palo de 
dolor en el culo” se dice. “Perdone la vulgaridad. Cómo son las co-
sas Negra, ni pecar supe. Si sirviera para dejar de ser tan ignorante 
pero no. El dolor, digo”. Lo suben a las “tres” a la mesa, que está fría 
como un muerto. ¡Vaya humor! Antes de que le abran los brazos en 
cruz, ¿otra broma del universo?, y se los sujeten, entrega su libreta a 
una enfermera que se comprometió a dársela a su abogado. No escri-
biría más y por primera vez se sentía aliviado. Sobre todo de sí.   

Enseguida le pegan unos electrodos, que siente congelados, en 
pecho y cabeza. Se siente casi confortable: le tocó la crucifixión 
azul. La anestesia comienza a hacer efecto. El cuerpo ya no duele. 
No recordaba lo que era vivir sin dolor. Oye que tratan de conven-
cerlo, otra vez, de que las cosas van a salir bien. Lo último que pien-
sa es que ojalá su abogado la encuentre. A Elena. “Ojalá lo haga”, y 
es lo último que se habló. Porque justo cuando el bisturí se acerca, 
el cuerpo comienza a temblar muy fuerte. Los médicos corren y dan 
órdenes de inyectarle tanto de esto y un poco de lo otro. En ese 
momento lo desconocen, pero fue desde el pecho. Las enfermeras 
vigilan en unas pantallas cómo sus latidos comienzan a escurrírsele 
y el pulso empieza a decaer. Ponen una máquina con electricidad.  
Sobre el pecho. Tres veces. Sube en cada uno la fuerza del choque.   

De haberle respondido el cuerpo hubiera sonreído. Ninguno sabe 
que desde antes de entrar las cosas estaban como debían ser. Mejor 
no podía. Sin que se lo proponga, un último recuerdo sale como una 
burbuja. Es ella. Sonriendo. Viéndolo con la verdad de su fragilidad. 
Amable. Como el sol. Viéndolo a él y no a la imagen de él en ella. 
Mostrándole su fila de dientes blancos y rectos, flanqueados por dos 
hoyuelos perfectos, en el fondo de su cara que centellea para siem-
pre unos ojos demasiado azules como semillas de cielo. De poder le 
habría gustado que ella supiera. Al comenzar a sentirse libre de sí… 
de que su corazón se rindiera. Igual que la lluvia ante las hojas se-
cas. Dicen que fue ataque cardiaco masivo. Ni imaginan que fue el 
silencio. Hizo silencio por primera vez y todo se hizo claro. 
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LXIII 
Elena abre la caja. Lo primero que hace es confirmar que sea en su 
nombre que vienen las cosas. Tuvo que presentar su cédula en la 
ventanilla. Únicamente personal, decía por fuera. Ella no tiene ni la 
menor idea de quién será el abogado que autentica la nota que tiene 
que firmar en el correo, junto con los oficinistas que hacen de testi-
gos. En la caja viene un primer sobre, también a su nombre, con un 
S. M. Ríe, siempre que vio algo así en el hotel, escrito por el infal-
table MANAGER JUNIOR, pensaba que S. M. era: Somos Mierda. Al 
abrir el sobre encuentra la indicación de que a la brevedad llame al 
bufete a fin de fijar una cita. Deberá presentarse con su cédula de 
identidad al día para arreglar los asuntos legales con respecto a la 
herencia que le dejara... Comienza a temblar. Siente mareos, le fla-
quean las piernas, quiere vomitar. Los empleados la sientan, le dan 
agua, hacen aire con un periódico. Uno llama un taxi. En la casa, la 
mamá le hace un té de flores de tilo. No quiere ver más del paquete 
que le dieron en el correo sino hasta llegar a su cuarto y haber recu-
perado la tranquilidad. 

Recostada en la cama, acomoda el cuerpo y vuelve a abrir el pa-
quete. Repasa lo visto. Descubre, agitada pero decidida, otro sobre. 
Con una libreta y una carpeta. Allí está escrito lo que Sandoval pu-
do averiguar acerca de quien él creyó que era “el padre de su ma-
dre”, Sandoval, el viejo. Lo ordenó, dicen unos garabatos al margen, 
en el tiempo que duró en el hospital, con una computadora portátil 
prestada por su abogado. Adjunta tres discos compactos, dos son 
respaldo, y una copia impresa. Es lo que hay. Al final de las páginas 
hay un comentario, también a mano: Ojalá sus notas sirvan para 
terminar de armar la historia. Que recuerde las que dejó en el hotel 
el día que tuvo que salir de emergencia hasta la capital. Las mis-
mas que él estuvo trabajando en la computadora portátil que se 
quedó en la habitación, y que de no tenerla ella deberá reclamar, con 
la autorización autenticada que mandaba por si acaso. Si continuaba 
con la idea de querer escribir. La clave para abrir la portátil es pira-
tasandovalabuelo. También viene una carta la cual no abre. Ni lo 
hará en años. Al final hay un sobre lacrado y sellado. Unos timbres 
de la cruz roja, y de otro montón de instituciones, están sumergidos 
en unos garabatos en tinta negra. Uno es el del propio Sandoval. 
Adentro, un memorando del bufete resume lo que ahora es suyo. Lo 
pone sobre el escritorio. 

Sandoval no supo que ella había perdido el empleo al poco tiem-
po de su partida. Ni conoció cómo se encerró en sí misma y en su 
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cuarto. Ni que llegó a saberse de memoria las hojas escritas que él 
había dejado en la habitación del hotel. No se enteró que fue como si 
a Elena le pegaran con un costal de semillas, al enterarse que La Ne-
gra había muerto. Fue a una semana de que él se marchara. Cuando 
manchas de pericos cortaron en dos la época lluviosa que acostum-
braba hacer por aquellas lejanías. Dejó de llover por tres semanas y 
sólo hasta que los pájaros se fueron, en la misma ráfaga en la que 
llegaron, volvió a venirse el agua. Y con ella reaccionó Elena a las 
amenazas finales de sus padres. Si no comía, se levantaba y peleaba 
por su vida, tendrían que internarla. Ella no tenía fuerza para oponer-
se. Todavía no. Por eso comenzó a escribir, y a comer. 

El memorando hecho en el bufete cae. La claridad del sol, que se 
cuela como un filazo por la ventana de arriba, lo hace ver una hojue-
la de luz que carcome la nada de su cuarto. Lo toma. Lo desdobla 
mientras vuelve a ver las hojas impresas. Ignora que al terminar de 
leer los retazos de la historia que le acaban de mandar, y que pronto 
ordenará en carpetas de colores, ella llegará a estar de acuerdo en 
que el viejo Sandoval fue “el único en la familia que mereció mo-
rir”. Algún día, al ver hacia atrás, podrá ordenar y escribir acerca de 
lo que pasó. Lo haría con su Sandoval, a pesar de que compartieron 
una astilla de tiempo. Elena comenzaría a escribir otra cosa, antes de 
sumergirse por entero en su propio mundo, desentendiéndose casi 
por completo del externo. Semejante a lo que pasó con los Sandova-
les, por distintas razones, y que los demás confundieron con locura. 
Lo haría a partir de un sueño, que desde esa misma noche no la 
abandonaría ni en el último suspiro. Ser perseguida, en la noche más 
oscura, fría y lluviosa, por una silueta alta en un abrigo y un gran 
sombrero negros y con el escalofriante rostro de una iguana. 

Ahora, la muchacha apenas se entera que garabatea en el primer 
cuaderno lo que llegaría a llamarse “En el reino de la sal”, antes de 
haber pasado por “Sandoval”, “Calle Sandoval”, “El señor de las 
piedras”, “Calle Lara”, cuando alguna vez pensó en cambiar el ape-
llido y el feto dio las primeras patadas en su panza:   

—A veces lo que nos queda de digno es encerrarnos donde no 
llegue ninguno, ni se pueda salir, ni logre nadie, en particular uno, 
robarse el lugar donde nada puede derrotar. Sobrevivir… en espe-
cial de sí mismo. 

Ahora, no tiene la menor idea de lo que descubrirá acerca de ella. 
Por el momento sólo entiende que “su Sandoval” no debió irse sin 
saberlo. Si bien se trató de un accidente, un descuido en realidad y 
no hubo una historia detrás de ellos, habría merecido saberlo. Por lo 
bueno que lo pasaron. Porque en otras circunstancias... La mucha-
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cha vuelve a anotar en el cuaderno:  
—¿Qué estoy haciendo?  ¿Para dónde voy?... 
Ahora posee la convicción de que ella hará cuanto esté a su al-

cance para que, junto con la criatura que se le espiga en la entraña, 
sean los únicos en la familia en elegir llegar a ser seres humanos. 
Tenían ese derecho y lo tomarían.   

 
 
 

LXIV 
Al recibir el paquete en el correo, lo primero que encontró Elena fue 
el sobre con el resumen de lo que Sandoval le heredaba. Ella no en-
tendió de qué se trataba aquello, ni le dio importancia. Ahora, ampa-
rado a su silencio, el memorando que se calló y se quedó flotando 
luego de que moviera el paquete de la mesita de noche a su cama, 
era una guillotina de sombras de otro tiempo para la luz del sol de 
su mundo y de su cuarto. Los haces lumínicos que se escurrían por 
entre las verjas de su ventana lo convertían en una imposible hojue-
la de luz que, meciéndose en medio del vacío de la habitación, jun-
taba universos vivos con muertos, distantes con cercanos. La hoja se 
hubiera mantenido en el aire si Elena no la hubiera apretujado cuan-
do el cuerpo era un temblor, y su ser como pudo encontró por donde 
volver a metérsele antes de leer: 

— Una casa de tres habitaciones (antigua, de madera, en 
perfectas condiciones, en las afueras.) 

— Un antiguo automóvil Volkswagen escarabajo (en impeca-
ble estado, color rojo,  con los derechos al día.) 

— Una carta de recomendación (para un profesor de la Es-
cuela de Arqueología con el fin de que la recibieran como 
estudiante asistente a cambio de aceptar entregarles la co-
lección de piedras y fósiles de Sandoval, la más completa 
hecha por un aficionado, y que tenía ofertas de varias uni-
versidades extranjeras.) 

— Un traspaso (que la nombraba beneficiaria de un certifi-
cado en dólares a plazo fijo en el banco estatal.) 

 
 
 

LXV   
Fueron tres semanas en las que Sandoval no trabajó. Habría sido 
más pero aquel hombre se macheteó las molestias y forzó el cuerpo 
hasta que consideró que podía aporrearse sin sangrar demasiado. El 



 

144

dolor, con los días, se convirtió en otro perro que lo seguía por cual-
quier lado. Uno que no tenía que alimentar. Al Pato siempre tenía 
que darle alguna sobra de pescado, una patada, un hueso, alguna 
pluma. El calor del verano convertía los contornos en sequedad y 
rameríos que no terminaban de morirse nunca. Las montañas eran 
devoradas por la sarna de la quemazón que roía cuanto encontraba.  

Si las trampas medio funcionaban, no ofrecían presas dignas ni 
de escupir, por lo que a aquel gargajo de hombre no le quedó otra 
que robarse alguna gallina ciertas noches más oscuras que su ham-
bre. Mientras la mano no se arreglara tendría que recurrir a lo que 
fuera. Robar no era para él, pero menos morirse sin llegar a terminar 
su venganza. Faltaba tan poco. Forzándose a ponerse bien, Sandoval 
volvió a nadar en el mar sin dejar de pasar, con un brazo, el rastrillo 
para engalanar su calle, dejándolo mocho y desdentado, como el 
dueño. Al saber que la mano aguantaría maltrato comenzó a estudiar 
la manera de quitar el último árbol: el frondoso, grueso y fuerte 
guanacaste. Él sólo no resistiría traérselo abajo a pura hacha. Unió 
cada pedazo de cuerda hasta formar una sola gran culebra despelle-
jada, la cual amarró en posición triangular con otros dos árboles que 
no interrumpían su calle, y que podían apuntalar y dirigir la caída 
del guanacaste. Luego comenzó a excavar la base del tronco. El vie-
jo pico y el pedazo de pala sacaron chispas contra las piedras y los 
nudos de árbol que fueron surgiendo. Trabajaba sin detenerse, a rit-
mo sostenido. “Despacio porque precisa”, mascullaba. De manera 
que no quedaba exhausto al final de la jornada, que terminaba muy 
entrada la noche. Si la furia y su ceguera hubieran dejado un campi-
to, habría sentido el polvo caliente escociéndole la garganta y la na-
riz, el ardor de la moledura de pellejo en que se le había convertido 
la piel, abrasada por el sol brutal, inconmovible, que a veces parecía 
evaporar el camino que engendraba a mano limpia. 

Sandoval, descalzo, caminaba por entre la tierra recién movida 
sin sentir las puntas de piedra que quedaban por barrer. Hacía mu-
cho había destrozado las viejas botas de cuero, cuya suela incluso 
llegó a encarnársele en la planta de los pies, debido al calor de la 
tierra y su andar por todas partes. Su última camisa, un terrón in-
necesario para sus carnes flacas y estiradas como coyundas, la 
guardó para estar presentable el día en que inaugurará su calle. Los 
jirones de lo que un día fue una pantalón, eran una tiesura en cu-
yos recovecos anidaban colonias de hormigas que comían su sudor 
mezclado con orines, tierra y sobras de carne cruda de pescado, 
que caían y se adherían a lo que hacía mucho habría sido tela. Por 
fin, cuando no podía ni ver con claridad debido a los chorros de 
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sudor mezclados con polvo que le escocían los ojos, hinchándose-
los, comenzaron a revelarse entre el olor de la tierra aflojada las 
primeras raíces, profundas, antiguas, poderosas. Las descubría y 
seguía su rastro por la tierra hasta donde podía, sacándola hasta te-
ner lo suficiente para llenar su magullado balde, un gruñido de 
óxido, y al hombro hacer los viajes para tirar el desperdicio cami-
no abajo. Con los días, era como si hiciera un gigantesco queso, de 
esos que tienen grandes huecos y que huelen a pies rancios. Sólo 
que su queso era de tierra y raíces, y el olor a podrido era debido a 
la brotazón que llevaba por piel. Al tener un mínimo de campo en 
el entretejido, Sandoval amputaba las raíces con lo que quedaba de 
cuchillo o con su gastada hacha de mano. Pensaba que era como 
limpiar los dientes de la tierra.   

Acumulaba leños que sacaba y amontonaba, hasta hacer atados 
que cargaba con dificultad para ir a dejarlos, crujiendo, para que les 
diera sol cerca de la entrada de la cocina de la cueva maloliente de 
lo que alguna vez fue una casa, la suya. Mientras aquella costra de 
hombre iba y venía, doblado por fuera por el peso de la madera y 
por dentro por el peso del odio, un último pensamiento cruzó por su 
cabeza, casi desconectado de su conciencia, o alma, si quedaba. Ca-
da carga que tiraba se imaginaba que era un puñado de las letras o 
de la salumbre de la tierra. Duró más de lo que en un principio cal-
culó, pero no tenía otra opción. Él solo tenía que poder y pudo. Una 
tarde, igual a cualquiera. Gotas de sudor frío cosieron la frente de 
quien no hacía mucho había sido humano. Un temblor incontrolable 
lo cubrió por ráfagas. Echó hilillos de espuma, barrió los alrededo-
res con una mirada rabiosa. No supo por qué. Respiraba agitado. Se 
supo cerca de su triunfo. Cuando el árbol comenzó a inclinarse, per-
cibió algo que creyó respeto. En otra época se habría sentido aver-
gonzado de haberlo arrancado, al tiempo que orgulloso de poder 
hacerlo, si su deseo de revancha con El Albino, y con la vida mis-
ma, no hubiera sido mayor. Un crujido siguió a otro. Luego otro, y 
otro, hasta que el viejo árbol cedió ante la falta de tierra y, apuntala-
do por los mecates, cayó hacia un lado, pendiente arriba, de lo que 
pronto sería su calle. Ese fue el estruendo que muchos oyeron en la 
distancia. Al ver al árbol derrotado, Sandoval lloró y lloró hasta tra-
gar sus propias lágrimas, mezcladas con la tierra recién excavada 
que se le pegaba como sarna en cada rincón del cuerpo, pegosteán-
dole el pelo, abriéndole estrías en la cara. De pena, quizás. De orgu-
llo, tal vez. De delirio, sin duda. Pero sobre todo de porque sí. 
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LXVI 
Quienes oyeron la caída creyeron que era debido a los trabajos que 
los Gallos hicieron en los últimos días, sin que nadie supiera para 
qué, en especial con los estallidos de la dinamita, hacia atrás de la 
montaña. Sólo El Albino entendía que lo que mandó a hacer monta-
ña adentro, era por Sandoval. Como una mordedura de leche rabio-
sa, frunció el ceño y maldijo entre dientes al único que lo retó, y a 
quien pronto vería arrastrándose, suplicándole que no le quitara las 
tierras. Sería él, y frente a todos, quien pronto llegaría, al haberse 
asegurado el resto de las propiedades y con su enemigo a punto de 
hundirse. Llegaría con su esposa de un brazo y la mujer del propio 
Sandoval del otro. Que no le quedara duda de que eran suyas. Lue-
go lo mandaría a agarrar y lo obligaría a que firmara la venta de sus 
terrenos. Él sabía cómo hacer para que doliera mucho y durara bas-
tante. Él sabía. Y si no aflojaba pues que reventara. Total, a esas al-
turas de todas formas lo tiraría en la balsa mal hecha que sus mu-
chachos terminaron hacía días: largas tablas entreabiertas, amarra-
das con mecatillos y unos clavos perdidos. En el pilote que mandó a 
asegurar en el centro, como un inútil mástil, lo trabaría, le pondría 
un sombrero y le pegaría un parche en el ojo. Con sus propias ma-
nos se encargaría de que fuera más que un adorno. En medio del gri-
terío de su gente lo echaría al mar y escupiría el papel donde le tras-
pasaba sus tierras. Ahora, no obstante, El Albino maja la saliva que 
acaba de lanzar en dirección de Sandoval antes de darse media vuel-
ta y esfumarse entre los recovecos de su ranchón.   

 
 
 

LXVII 
Al día siguiente, Sandoval, con su mano y media para trabajar, co-
menzó a golpear, desgajar, cortar, quitar y ordenar hasta que trenzó 
un puño de horas, siempre espiado por uno de los Gallos, quien, al 
final de la jornada, regresaba a contarle los avances del otro al 
patrón. El Albino supo que del viejo árbol de guanacaste no queda-
ba nada y que tan sólo tres piedras impedían llegar hasta la ensenada 
que formaba el río, no lejos del recodo donde estaba la calle de su 
adversario. Fue cuando giró las órdenes que había estado quemán-
dose por dar. Sería pasado el mediodía, calculó el patrón, quien co-
nocía cómo trabajaba su enemigo. Haría demasiado calor. Tanto que 
la noche en que imaginaba aquello necesitó de varios tragos adelan-
tados para bajarse el bochorno. La montaña quería alejarse del sol, 
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pero se quedaba colgando del brillante azul. Hacia el lado opuesto, 
hacia el mar, donde un par de blancas nubes que parecían huevos 
recién puestos se recortaban contra la luz.  
 
LXVIII 
Los ojos de Sandoval, azules, iguales que antiguas pepitas de cielo, 
lo único reconocible que queda del que fue, se inyectan de poderío 
ahora que se sabe a punto de lograr su venganza. El definitivo y fi-
nal triunfo. Los de El Albino, negros y fríos, a pesar del calor in-
menso, se llenan de sangre a falta de más instinto, al saberse a un 
zarpazo de su triunfo. A ambos los empareja la revancha. Si alguien 
los hubiera visto no habría podido diferenciar sus caras: tiznadas de 
rabia y de desquite. Para el segundo todo se acomodaba. La llegada 
del jefe político era inminente. “¡La última!”, masticaba al saborear 
su saliva, agria y abundante. Y terminar de conseguir las firmas que 
faltaban para tener los demás terrenos. Ambos vuelven a ver hacia 
donde los separa varios kilómetros como un muro de suampo. A 
mismo tiempo, toman sus respectivas garrafillas y gruñen: ¡salud!, a 
la flecha de odio y montaña que los aleja y los une. Engullen. Ter-
minan riéndose a carcajadas que nadie entiende, ni la soledad de 
Sandoval, ni quienes rodeaban a El Albino. Sólo ellos.   

 
 

Sandoval se quita el sudor y echa una mirada de gargajo al Pato. El 
perro mete la cola entre las patas y se lanza entre las raíces del árbol. 
Allí llegaría a quedar la orilla de la calle de quien hace mucho no le 
tira pedazos de pájaro y armazones de pescado. El zagüate sube por 
entre los bulbos hasta quedar sobre la parte ancha del tronco. Se echa 
a tostar mientras de vez en vez intenta comerse alguna pulga. 

—¡Vago de mierda! —gorgotea lo que queda de hombre y lanza 
fuerte su pico contra las piedras. 

Falta tan poquito que su corazón se zarandea como un trapo al 
viento. Lástima por él, que sumergido en aquel vapor no ve cómo a 
sus espaldas uno de los Gallo’e Queso hace una señal con un espejo. 
El otro, en la copa de un árbol cerca de lo que será un delta donde el 
agua está a punto de desembocar, hace que su espejo muerda el es-
pacio hacia en interior de la montaña y se marcha hacia donde fue 
su señal. Hacía unos días había sido detonada una enorme carga de 
explosivos que mordieron el cauce hasta destrozarlo y desviarlo 
hacia una represa que mandó a montar El Albino. El animal des-
membrado del río, pronto llenó el dique. Ahora que ya se rebalsaba, 
la señal del espejo hizo que Gallo’e Sopa accionara una segunda y 
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definitiva carga. La represa se desgajó y vomitó una descomunal 
cabeza de agua que devoró lo que encontró a su paso. 

 
 

Para Sandoval sin embargo, nada importa. Está a punto de triunfar. 
Tres piedras faltan por quitar para terminar su calle. Agarra la pri-
mera, enorme, y la levanta como si fuera de algodón. A pocos pasos 
la lanza. Se imagina cómo relumbrarán las letras en pintura azul del 
nombre de su calle, que todos querrán cruzar para ir al río. Una se-
gunda roca es levantada a duras penas por aquél que en otras cir-
cunstancias no habría podido ni moverla. Sobre la primera llega a 
desplomarse, sazonada por el sudor y la sangre de sus muñones. Él 
no oye ni siente ni ve otra cosa que no sea su calle. Atisba que el 
cielo es azul, excepto por una nube en forma de barco, o de pájaro. 
Una mueca que nadie emparentaría con una risa, se queda a medias, 
atravesada en la masa sudorosa que fue su cara. Un retumbo, que 
aquel sobro de hombre no determina, retrocede ante el abismo que 
ha construido contra lo que no sea su venganza. Cuando está a pun-
to de levantar la tercera piedra, no ve de dónde ha salido el brutal 
hocico de agua que arrastra árboles, piedras, cauce; lo que hubiera. 
Y que lo golpea en el pecho, lanzándolo como si fuera una ramilla.  

En el instante en que el agua quiere meterle sus culebras transpa-
rentes entre la boca y los hoyos de la nariz, Sandoval apenas se en-
tera de que es arrastrado por un río que ha salido de la nada. Detrás 
de él, los árboles que había tirado se levantan y lo persiguen. Cho-
can unos con otros, se enredan entre sí hasta formar una jaula de 
ruido y otra de ramas, troncos y raíces, encima de él, y que comien-
za a crujir ante la presión del agua. Sandoval está en el hueco que 
dejó el último de los árboles, el guanacaste, el cual se llena con ra-
pidez. Algo lo muerde desde la médula de la pierna derecha al tratar 
de apoyarse, hasta que le estalla la rodilla. Con el dolor inundándolo 
como vidrio molido ve su única oportunidad. Un boquete, por don-
de podría pasar un hombre, se aclara entre la trabazón de la madera. 
El pecho se le pone frío. El frío se transforma en una presión pun-
tiaguda, muy fuerte, oprimiéndolo desde el centro del torso que, por 
un momento, confunde con una sensación de plenitud. Luego sólo 
queda dolor. Uno que se extiende, mecha encendida por los hom-
bros, por el cuello, hasta estallarle en la mandíbula.  

Vuelve a sudar, helado, pegajoso. Casi no puede respirar. No es 
por el agua, siente que las tripas se hacen un nudo, quiere vomitar 
pero no tiene qué. Si bien lo fuerte de la cabeza de agua ha pasado, 
todavía se mete lo suficiente por entre la prisión de ramas y raíces 
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para ahogarlo. Por una hendija ve la punta de la cuerda con que 
apuntaló el guanacaste. Se estira unas migajas, más allá de lo que 
puede, con costos alcanza a rozarla con la punta del anular. Se fuer-
za a adentrarse contra los troncos, enterrándose las muchas astillas 
salidas. Si acaso el índice toca la punta de la cuerda un par de veces. 
Se desgarra los brazos y araña los dedos al tratar de estirarse. El 
mecate se mueve igual que una culebra a la que recién hubieran cor-
tado la cabeza. Son tres puntas de dedos las que tocan el extremo. 
De pronto una bola de pelos brota del agua. Es El Pato que escupe 
antes de agarrarse a una raicilla por la que sube, tambaleante, hasta 
quedar sobre una rama. Al sacudirse mueve la cuerda. Sandoval in-
tenta silbarle. El animal lo mira y de inmediato vuelve la mirada 
hacia las fibras mojadas que le señala. El otro se estira hasta clavar-
se una espina de uno de los troncos. Se rompe la nariz.  

Casi lo logra: roza los empapados hilos de su salvación. El perro 
huele los dedos, después el mecate. Mientras el agua trata de mor-
derle la boca a lo que le tocó de amo, el animal husmea la cuerda, la 
atenaza y se queda inmóvil, levemente más cerca de donde estaba, 
en tanto el boquete entre el nudo de raíces y ramas se acerca. No lo 
suficiente. El pecho le salta a Sandoval, que suda helado, a chorros, 
y tiembla sin poder controlarse. Esto le da rabia. Aunque por lo me-
nos, y es lo último que debió pensar si el corazón hubiera dejado, no 
daría gusto y no se iba a morir ahogado. El Pato tuerce el pescuezo, 
ladea el tronco y suelta la cuerda antes de bambolearse entre la res-
baladiza madera. Medio camina y vuelve a detenerse. Ve la cuerda a 
un imposible palmo de la mano del hombre, quien no se revuelca 
más entre el charco y deja los ojos tan abiertos que parecen a punto 
de estallarle. Con el azul tan pálido que se ve blanco. Y por primera 
y única vez en su vida ensaya, malamente, un rasposo quejido que 
le saca sangre al gaznate y que pretende ser aullido. El hocico, chu-
pado por el agua, apunta al cielo. Parece ver la nube, minúscula, 
como un pájaro que de haber podido se la habría comido. Una sacu-
dida precede su marcha antes de voltear, para alejarse, el resto de las 
tripas, la armazón de huesos, la sombra y la cola, todo envuelto en 
el colgadero del pellejo mojado. Sólo la cabeza se queda unos ins-
tantes hacia el amo. Espera que en un último momento haga algo, 
pero Sandoval permanece como otra rama entre el agua.  

 
 

San José,  
2004-2008. 
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CRONOLOGÍA 
 

• La Negra: 1927—1995: 68 años. 
 
• Sandoval el viejo: 1902—1946: 44 años. 
 
• La mujer de Sandoval (Carnita): 1917—1961?: 44? años. 
 
• Hija de Sandoval el viejo, abuela de Elena: 1931—1950: 19 años. 
 
• Hijo de Sandoval el viejo, (Pedrada): 1932—1948: 16 años. 
 
• Madre de Elena (bisnieta de Sandoval, el viejo): 1950—1975?: 25? años. 
 
• Elena: 1973 -... 
 
• La esposa de El Albino (Uñita): 1912—1961?: 49? años. 
 
• El Albino: 1917- 1946: 35 años.  
 
• Hijo gemelo de El Albino, con la mujer de Sandoval, (Maceta): 1943—

1960: 17 años. 
 
• Hija gemela de El Albino, con la mujer de Sandoval, Porcelanita), madre de 

Sandoval el joven: 1943—1966: 23 años. 
 
• Sandoval el joven: 1961—1995 (murió en el Hospital Baptista): 34 años. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EN ORDEN DE APARICIÓN 
 
• Sandoval: nombre de origen español, del latín "saltus novalis", o sea "nue-

vo monte, nuevo cultivo". 
• Elena: nombre de origen griego, "Bella como el sol". 
• Cita sobre Theodore Roosevelt, del historiador panameño Alfonso Roy, 

pág. 56y 57. 
• El Cielo de las Putas, de la película Blue Velvet, de David Linch, págs. 

116, 117, 121. 
• Hospital Baptista, por Joao Baptista Da Palma, oncólogo y amigo. 
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A QUIEN CORRESPONDA 
 
 
La mentira es siempre hacia uno. Por mucho que parezca ir hacia 

los otros y cubrirlo todo para evitar que lo de adentro, y por eso 
afuera, se muestre. 

La verdad es desde y hacia uno. Aunque en este “uno” pueda 
haber otros. Y una vez vista, nada puede evitar su presencia, aún 
oculta. Sólo así se puede ver: de adentro hacia fuera. 

La mentira necesita al menos un partidario. No importa si en 
alianza o en discordia.  Como encender una mecha. Y que se tuer-
za el corazón para dejarse llevar por el miedo que, siendo de la ma-
yoría, parece únicamente de uno.  

La verdad no. 
Una vez que uno eligió la mentira ya no hay más que la ola del 

todos.  Nunca un camino propio sino el de la mentira.   
La primera mentira, no importa cuál parezca —la única— es men-

tirse a uno mismo. Dejar de ser cada cual y sólo aparentar en el re-
flejo de la aceptación de los demás. 

La mentira es la ilusión del poder y, en consecuencia, es el poder: 
creer que se consigue tener. La mentira es separar lo que se hace 
de lo que se piensa y de lo que se dice. La mentira es el deseo. La 
mentira es inmortal.   

La mentira es todo. Que somos el centro de las cosas y no que 
estamos en el centro, que es cualquier parte, de ellas. 

La verdad es inaplazable, intransferible a lo que no sea el co-
razón propio. La verdad no busca convencer a nadie de ninguna 
cosa.  Empezando por uno.  La verdad no sirve para nada, ni nos 
hace libres, ni nos hace esclavos.  De uno mismo o de otros.  Es 
uno quien decide ser libre o cautivo, de uno o de cualquier cosa.   
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La verdad no es artefacto, ni se conquista afuera, sino en el in-
terior.  Como el universo.  La verdad no es utensilio.  La verdad 
es decisión.   

Si el tiempo, lo vivo, lo que muere, y sus afanes, son nada al final 
de todo, la verdad, aún más, es nada.   

Pero una nada que resulta: 
-Inocultable, porque está desde y para cada uno, según la 
profundidad de la búsqueda. 
-Incomprable, porque su poder sin poder está en lo efímero, 
según la hondura de la escucha. 
-Inapresable, porque su fuente está en el darse, según la an-
chura de lo logrado en la tarea de convertirse en ser humano. 
-Inacumulable, porque cuanta más se vea menos se tiene y me-
nos -y mejor- aún se necesita. Su fuerza radica en que deshace.   

Señala que no es tanto lo nos falta para terminar de ser noso-
tros mismos sino cuanto nos sobra. 

La mentira no es las intenciones.  
La verdad tampoco. 
La mentira es el yo.  
La verdad no, aunque ahí también. 
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Oh love, you were a sickly child 
And how the wind knocked you down 
Put on your spurs, swagger around 
In the desperate kingdom of love 
 
Holy water cannot help you now 
Your mysterious eyes cannot help you 
Selling your reason will not bring you through 
The desperate kingdom of love 
 
There's another who looks from behind your eyes 
I learn from you how to hide 
From the desperate kingdom of love 
 
At the end of this burning world 
You'll stand proud, face upheld 
And I'll follow you, into Heaven or Hell 
And I'll become, as a girl 
In the desperate kingdom of love. 
 
 
 

The Desperate Kingdom Of Love 
P. J. Harvey. 
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